Nhìn từ một góc độ, hai cuốn tự truyện mới của những huyền thoại thể thao Boris Becker và Bradley Wiggins có vẻ là những câu chuyện kinh điển về sự sa ngã của hai người hùng đầy khiếm khuyết, những người sau đó đã tìm cách vươn lên để chuộc lỗi. Nhưng nhìn từ một góc độ khác, chúng ta thấy những miêu tả đáng lo ngại về một thế giới thể thao vô nhân đạo và đôi khi không an toàn, nơi tài năng không phải là ân huệ cứu rỗi, mà thực tế còn là một gánh nặng.
Có những điểm tương đồng đáng kinh ngạc giữa câu chuyện của hai nhân vật, hai môn thể thao, hai quốc gia và hai thế hệ khác nhau. Cả hai đều bị phá sản. Cả hai đều đưa ra những lựa chọn tồi tệ và thừa nhận vai trò của mình trong sự sụp đổ. Cả hai đều rơi xuống tận cùng và thấy mình mất hết phẩm giá, dù là trong phòng giam hay hít cocaine trong nhà vệ sinh. Becker bị tòa án Anh kết án bốn trong số 24 tội danh và phải vào tù, xung quanh là những người nghiện ma túy. Wiggins viết rằng anh đã bị huấn luyện viên đạp xe thời trẻ lạm dụng và sau khi rời thể thao đã nghiện cocaine trên con đường mà chính anh thừa nhận có thể dễ dàng kết thúc sau song sắt. Cả hai đều bị những người lớn đáng tin cậy xung quanh có thẩm quyền làm thất vọng nặng nề.
Mới 17 tuổi sau khi giành chiến thắng Wimbledon và đạt đến đỉnh cao thành công, Becker cảm thấy bị hạn chế một cách tuyệt vọng bởi những người xung quanh: “Tôi đang sống trong một cái hộp… Tôi cần tận hưởng những gì tôi làm. Tôi cần cảm thấy tự do. Và tôi không được phép.” Anh mô tả đây là “khoảnh khắc mọi thứ thay đổi. Khoảnh khắc con đường của tôi được định đoạt.” Wiggins đã bị thất bại ngay từ đầu. Đã bị cha anh “bỏ rơi” khi anh hai tuổi, anh phải chịu đựng sự hành hạ méo mó từ huấn luyện viên thời niên thiếu của mình, người mà anh nói đã lạm dụng tình dục anh đồng thời là người đã khiến anh tin vào khả năng của mình trên chiếc xe đạp.
Câu chuyện của Wiggins nhắc nhở chúng ta về nhu cầu tuyệt đối phải giữ an toàn cho trẻ em trong thể thao, và những kẻ lạm dụng có thể hoạt động dễ dàng như thế nào, đặc biệt là với trẻ em dễ bị tổn thương từ những gia đình không ổn định. Mặc dù điều này diễn ra cách đây 30 năm, những câu chuyện về lạm dụng trong thể thao vẫn tiếp diễn. Vẫn chưa có một cấu trúc độc lập nào để thiết lập và duy trì các tiêu chuẩn chặt chẽ cho thể thao an toàn ở đất nước này, mặc dù xã hội gần đây đã có những thay đổi dẫn đến việc thành lập các cấu trúc độc lập trong các lĩnh vực từ giáo dục, nhà thờ đến các ngành công nghiệp sáng tạo.
Khi trưởng thành, Wiggins tiếp tục chịu đựng tại British Cycling và Team Sky. Khi liên hệ với Team Sky để thừa nhận “Tôi đang thực sự gặp khó khăn”, Wiggins tuyên bố anh được bảo “tự trấn tĩnh lại đi”. Dave Brailsford, trong những lúc thuận lợi (tức là khi anh ấy đang chiến thắng), giống như một người anh em đối với Wiggins, nhưng anh nhanh chóng tin rằng “Tôi có thể bị lợi dụng hết giá trị và bị vứt vào thùng rác cùng với những thứ rác rưởi khác.” Những trải nghiệm mất ổn định sâu sắc do bị cha bỏ rơi dường như lặp lại một cách đau đớn bởi huấn luyện viên và các nhà lãnh đạo hàng đầu của làng xe đạp, nơi “ranh giới giữa chỉ trích và miệt thị bị xóa nhòa đến mức vô nghĩa”.
Những ký ức sống động nhất của chúng ta về những vận động viên phi thường này ở đỉnh cao sự nghiệp hiện lên hình ảnh “Becker thần đồng” giành chiến thắng Wimbledon ở tuổi 17 và quỳ gối trong sự ngỡ ngàng và vui sướng, và hình ảnh Wiggins ngồi trên ngai vàng tại Cung điện Hampton Court sau khi giành huy chương vàng Olympic nội dung chạy tính giờ tại Thế vận hội London 2012. Trong sách của mình, Becker và Wiggins chia sẻ những góc nhìn riêng. Becker hối tiếc: “Nếu tôi không thắng Wimbledon năm 17 tuổi, tôi sẽ không bao giờ phải trải qua bất kỳ điều gì trong số này”, trong khi Wiggins giải thích cách anh hít cocaine từ huy chương Olympic là một hành động cố ý “xúc phạm chiếc huy chương này, chiếc huy chương đặc biệt này, bởi vì tôi đổ lỗi cho nó về con người tôi đã trở thành”. Wiggins khẳng định “câu trả lời dứt khoát” của anh cho câu hỏi thường gặp về cảm giác khi giành chiến thắng Tour de France là: “Nó giống như dùng ma túy. Nó mang lại cho bạn mọi thứ bạn từng mong muốn vào khoảnh khắc đó, nhưng nó lấy đi của bạn nhiều hơn thế.” Nó khác xa với giấc mơ mà những tài năng trẻ trong thể thao được hứa hẹn.
Cả hai vận động viên đều không tìm thấy mục đích hay ý nghĩa thông qua thể thao. Động lực của Becker dường như xoay quanh việc muốn làm mẹ đối thủ phải khóc, và anh nhanh chóng mất kỷ luật và động lực khi ngừng chiến thắng. Sau đó, trong tù, anh háo hức tiếp thu những bài học về các triết gia Khắc kỷ trong một khóa học do một nhân vật hướng dẫn quan trọng điều hành phòng tập thể dục của nhà tù, lấp đầy khoảng trống ý nghĩa mà thể thao chưa bao giờ lấp đầy. Đối với Wiggins, đạp xe là một lối thoát khỏi “sự thiếu tự trọng kéo dài cả đời”, nhưng cuối cùng “vinh quang thể thao không bao giờ có thể xóa bỏ vết sẹo”. Anh thiếu sự hỗ trợ cá nhân trong suốt sự nghiệp thể thao của mình, mặc dù việc kết nối lại với các con và phá vỡ các khuôn mẫu nuôi dạy con của cha mình, tình bạn bền chặt với Mark Cavendish và việc tìm được một đối tác mới đã dần dần giúp anh tiến lên.
Cả hai vận động viên đều suy ngẫm về những khoảnh khắc cay đắng và ghen tỵ với các đối thủ chính: đối với Becker đó là Michael Stich, người đã đánh bại anh và làm anh bàng hoàng khỏi sự tự mãn trong trận Wimbledon cuối cùng của mình. Họ cùng giành huy chương vàng Olympic lịch sử cho Đức khi chơi đôi nhưng hầu như không nói chuyện với nhau hay ăn mừng chiến thắng sau đó. Đối với Wiggins, sự mất lòng tin với Chris Froome lớn đến nỗi Wiggins không thể được tin tưởng để trở thành một phần của đội Sky để hỗ trợ Froome giành chiến thắng Tour de France, bất chấp trình độ thể hiện của anh. Cả Becker và Wiggins đều tìm thấy sự an ủi to lớn và giải quyết cần thiết khi những mối quan hệ này được hàn gắn nhiều năm sau đó, với Stich viết một lá thư mạnh mẽ, cảm động cho Becker trong tù, và Wiggins liên hệ với Froome nhiều năm sau đó để làm lành.
Nhìn rộng ra, thông điệp lớn nhất từ những câu chuyện này là những mối quan hệ sâu sắc, đáng tin cậy là điều quan trọng hơn tất cả. Những chiếc cúp và huy chương không tồn tại mãi mãi: Becker bán chúng để trả nợ chồng chất, và Wiggins đập vỡ chiếc cúp Nhân vật thể thao của năm và hộp danh hiệu hiệp sĩ trước mặt các con vì chúng chỉ mang lại cho anh “thêm phiền muộn”. Đến mức mỗi người đã tìm thấy sự chuộc lỗi, nó chủ yếu đến từ các mối quan hệ bên ngoài thế giới thể thao, từ những người bạn đáng tin cậy, tình yêu chân thật và cuối cùng là tìm thấy con người thật của họ ngoài danh tính thể thao đã định nghĩa họ bấy lâu. Đương nhiên, thể thao đỉnh cao rất khắc nghiệt và không vận động viên nào trong số này phủ nhận điều đó. Nhưng thật khó để nhìn vào những vận động viên phi thường này và chấp nhận những trải nghiệm này như cái “giá của chiến thắng” cần thiết, thậm chí không thể tránh khỏi. Đây không phải là những câu chuyện để truyền cảm hứng cho thế hệ tiếp theo hoặc củng cố khả năng của thể thao trong việc mở khóa tiềm năng con người và củng cố các giá trị xã hội cơ bản. Thể thao thường được mô tả là có sức mạnh thay đổi thế giới. Nhưng những câu chuyện này – những câu chuyện phải đi kèm với nhiều câu chuyện sẽ không bao giờ được lắng nghe – cho thấy rằng thể thao cần thay đổi chính nó trước tiên nếu điều này có thể trở thành hiện thực.
