Robinho: Từ thần đồng một thuở đến cuộc sống sau song sắt
Từ một tài năng sáng giá của bóng đá Brazil, Robinho đã trượt dài, bị tư pháp Italy kết án vì vụ hiếp dâm tập thể năm 2013 và bắt đầu thụ án tại quê nhà từ tháng 3/2024.
Robinho từng sở hữu thành tích ấn tượng với 35 bàn cho Real Madrid, 16 bàn cho Man City và 32 bàn cho AC Milan, gặt hái hai danh hiệu La Liga và một Serie A. Anh cũng có 100 lần ra sân, ghi 28 bàn cho tuyển quốc gia Brazil, giành Copa America 2007 và góp mặt tại các kỳ World Cup 2006, 2010.
Năm 2020, Robinho chính thức giã từ sự nghiệp thi đấu tại Brazil ở tuổi 36. Anh từng tin rằng mình đã thoát khỏi cảnh tù tội sau khi rời Italy, nơi bản án phúc thẩm đã được xác nhận: 9 năm tù giam và bồi thường 70.000 USD cho nạn nhân vì hành vi hiếp dâm tập thể vào năm 2013. Tuy nhiên, vụ việc nghiêm trọng xảy ra tại một hộp đêm ở Milan đã “tìm đến” cựu tiền đạo từng khoác áo Selecao 100 lần, khi Tòa án Tư pháp Tối cao Brazil (STJ) vào tháng 3/2024 chấp thuận yêu cầu từ phía Italy để Robinho thi hành án tại quê nhà.
Sau 874 trận đấu và 15 năm gắn bó với sự nghiệp chuyên nghiệp, thần đồng bóng đá một thời từng mơ về cuộc sống an nhàn trong căn biệt thự ven biển, tổ chức những bữa tiệc nướng cùng gia đình và bạn bè, hưởng thụ từ các khoản đầu tư bất động sản và đôi khi làm bình luận viên cho các kênh truyền hình.
Robinho đã ấp ủ nhiều dự định. Vào những ngày cuối tuần, người từng được ví von với Vua bóng đá Pele có thể ghé thăm sân Vila Belmiro của Santos, nơi anh đã tạo nên những dấu ấn đầu tiên. Anh mong được chứng kiến bạn mình Neymar trở lại vào tháng 1/2025 và đặc biệt là cổ vũ cho cậu con trai 17 tuổi, Robinho Junior, đang khởi đầu sự nghiệp đầy hứa hẹn với chiếc áo số 7. Song song đó, các nhà tài trợ vẫn có thể tìm đến để khai thác hình ảnh của anh.
Tuy nhiên, thực tế đối với cựu ngôi sao của Milan và Real Madrid lại nghiệt ngã hơn nhiều. Vào khoảng 8 giờ tối ngày 21/3/2024, lực lượng cảnh sát liên bang Brazil đã bắt giữ Robinho, tên đầy đủ là Robson de Souza, trước sự chứng kiến của vợ và ba đứa con. Điểm đến là Tremembe, cách Sao Paulo 150 km, nhà tù được mệnh danh là “nhà tù của người nổi tiếng”. Cựu cầu thủ 41 tuổi đã ở đó gần một năm tám tháng trong căn buồng 8 mét vuông trước khi được chuyển đến cơ sở giam giữ Limeira, bang Sao Paulo vào ngày 17/11/2025.
Tremembe, nơi Robinho trải qua 607 ngày, nằm trong thung lũng Paraiba, gần thành phố Taubate với 320.000 dân. Nhà tù Jose Salgado, được xây dựng năm 1955 giữa đồi núi và bao quanh bởi xa lộ, là nơi Robinho cùng 433 tù nhân khác chỉ được phép đi lại vài bước trong sân tù ngập nắng. Mặc dù đã tồn tại từ lâu, nhà tù này được đánh giá là ít u ám và ít nguy hiểm nhất Brazil.
“Nếu hỏi tù nhân muốn đến đâu, họ đều trả lời Tremembe”, một luật sư hình sự chia sẻ trên tạp chí Pháp France Football. An ninh tại đây được đảm bảo tương đối, không có ma túy lọt vào và các băng đảng tội phạm không thể lộng hành. Ngoài sân bóng và đường chạy, Tremembe còn có vườn rau cung cấp nguyên liệu nấu ăn. “Đây là nhà tù dành cho giới nghệ sĩ, một nơi lý tưởng để bị giam cầm”, Ullisses Campbell, tác giả cuốn sách Tremembe, nhà tù của người nổi tiếng gần đây, tổng kết.
Dù được miêu tả là khá yên bình, nhà tù này vẫn giam giữ những kẻ buôn lậu, tội phạm giết người (cả những vụ cha giết con hay con giết cha) và thậm chí là những kẻ sát nhân hàng loạt. Chính giữa những tù nhân đó, Robinho ban đầu đã lạc lối hơn một năm rưỡi. Trong giai đoạn đầu thụ án, anh phải cách ly 12 ngày trong buồng chỉ có bồn rửa và toilet ngồi xổm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ.
Sau giai đoạn thích nghi, với bộ đồng phục áo phông trắng và quần nâu, anh bắt đầu kết bạn với các tù nhân khác và chia sẻ buồng giam với một bạn tù. Tuy nhiên, cựu cầu thủ sinh năm 1984 chưa bao giờ chấp nhận số phận của mình. Đó là những gì cuộc điều tra của Ullisses Campbell tiết lộ, miêu tả một Robinho gặp “vấn đề tâm lý nghiêm trọng”, mặc cho những phủ nhận anh từng đưa ra. “Các luật sư nói với Robinho rằng anh ta sẽ không bao giờ phải vào tù”, Campbell tiết lộ. “Anh ta hoàn toàn suy sụp, khóc rất nhiều, cầu nguyện giơ tay lên trời và tự nói chuyện một mình khi đi dạo”.
Trong những tháng đầu thụ án, cựu tiền đạo từng ghi 28 bàn cho tuyển Brazil đã kết bạn với Waldenberg Eugenio de Souza, 38 tuổi, người bị giam từ năm 2018 vì tội siết cổ con trai của bạn gái cũ. Trong tù, hai người đàn ông này quen nhau nhờ đức tin tôn giáo. Nhưng vào đêm 13/5/2024, Waldenberg đã dùng ga giường làm dây thừng tự chế và treo cổ trong buồng giam.
“Sự kiện bi thảm này càng khiến Robinho rơi vào trạng thái trầm cảm nặng”, Campbell cho biết. “Như thể anh ta từ chối thích nghi với môi trường tù tội”. Dù được mời, Robinho chưa từng chơi bóng với các tù nhân khác tại CLB Thể thao Tremembe. Anh chỉ miễn cưỡng tập luyện khi có những trận đấu nội bộ, giữa “những kẻ buôn lậu với cựu quan chức cảnh sát” hay giữa “những kẻ sát nhân với tội phạm hiếp dâm”. Ngoài ra, anh không đến thư viện và thậm chí từ chối lao động, mặc dù việc dọn dẹp khu sinh hoạt chung hay phát suất ăn có thể giúp giảm án.
Thay vì đóng góp cho cộng đồng, tài năng rê bóng một thời đã theo học khóa điện tử để sửa radio và TV. Sau 60 giờ học từ xa, anh nhận được bằng nhưng không đủ tiêu chí tư pháp để được giảm án. Hiện tại, mọi yêu cầu ân xá sớm của Robinho đều bị từ chối.
Cuộc sống tù tội của Robinho bắt nguồn từ hơn 10 năm trước. Các cuộc nghe lén do điều tra viên Italy thực hiện lúc bấy giờ – với tổng thời gian 10 giờ 10 phút ghi âm điện thoại từ 3/1 đến 24/4/2014 – đã hé lộ sự vô cảm ban đầu của anh trước vụ hiếp dâm tập thể nghiêm trọng, vốn liên quan đến 5 người khác.
Khi người bạn Jairo Chagas, một nghệ sĩ biểu diễn tại hộp đêm Sio Cafe ở Milan, tâm sự rằng anh vừa bị cảnh sát thẩm vấn sau cáo buộc hiếp dâm từ một cô gái trẻ, Robinho đã cười và đáp: “Tôi chẳng quan tâm đâu. Con nhỏ đó say khướt, nó thậm chí không biết tôi là ai. Tôi chẳng hề đụng vào người nó, chính những thằng khác đã làm”.
Buổi tối định mệnh ấy diễn ra vào ngày 22/1/2013. Ricardo Falco, Clayton Santos, Rudney Gomes, Fabio Galan và Alexsandro Silva – những người bạn thân của Robinho từ Brazil – đã cùng ngôi sao đang khoác áo AC Milan đến Sio Cafe để tiệc tùng. Nạn nhân, cùng hai người bạn đến mừng sinh nhật lần thứ 23, đã được mời vào khu VIP sau khi vợ Robinho rời đi, để nhảy múa và uống rượu cùng nhóm bạn của anh. Tuy nhiên, cô gái trẻ nhanh chóng bị cô lập và rơi vào tình trạng say xỉn nặng, trước khi bị hiếp dâm tập thể trong một căn phòng nhỏ không có camera giám sát.
“Tôi bị ép buộc thực hiện hành vi tình dục mà không hiểu ai đang lợi dụng tình huống”, nạn nhân thuật lại trong phim tài liệu phát sóng trên Globoplay, với khuôn mặt được che mờ. “Ban đầu chỉ có hai người, Robinho và Alexsandro Silva, sau đó tôi nhớ là có nhiều người hơn. Ký ức của tôi mơ hồ, mờ nhạt. Tôi không có sức để phản kháng, để cử động. Tôi không tỉnh táo. Tôi đã chờ bốn tháng mới trình báo vì muốn quên đi sự việc và cảm thấy mình bẩn thỉu vì đã trải qua điều đó”.
Sau khi phủ nhận, Robinho dần thừa nhận vai trò của mình qua các cuộc điện thoại với Jairo Chagas. Một đoạn trích các cuộc trò chuyện được cơ quan điều tra ghi lại cho thấy: “Tôi chỉ thử thôi, chỉ vậy… Nhưng những thằng khác, Alex, Claytinho, Rudney thì làm thật”, Robinho từng nói. Và Chagas đáp lại: “Nhưng mà, đợi đã, tôi thấy anh cũng cho vào miệng ả ta mà!”. Robinho ậm ừ: “Ừ thì đồng ý, nhưng cái đó không giống bọn kia”. Sau đó, Robinho còn nói chuyện với Ricardo Falco: “May mà không có camera, không thì tụi mình tiêu đời…”.
Những cuộc trao đổi tương tự, đầy tính chất buộc tội, đã dẫn đến sự sụp đổ của Robinho, như xác nhận từ công tố viên Pietro Forno, người phụ trách hồ sơ tại Italy. Sau phiên tòa kéo dài bắt đầu từ năm 2016, trong đó Robinho cuối cùng thừa nhận “hành vi quan hệ qua đường miệng đồng thuận”, tòa án Italy đã kết án sơ thẩm vào ngày 23/11/2017 với mức 9 năm tù vì tội hiếp dâm, cùng mức án với Ricardo Falco.
Một trong những nghi phạm khác, từng lập gia đình và có hai con, đã tự tử bằng cách nhảy từ một tòa nhà ở Santos vào tháng 3 năm ngoái.
Ngay sau cáo buộc, Robinho rời Italy về Brazil. Anh thi đấu cho Santos từ năm 2014 đến 2015, sau đó sang Trung Quốc khoác áo Quảng Châu, trước khi trở lại quê nhà đầu quân cho Atletico Mineiro, rồi lần lượt chuyển sang Sivasspor và Basaksehir của Thổ Nhĩ Kỳ, nơi anh chỉ còn là cái bóng của chính mình về mặt chuyên môn.
Robinho trở lại Brazil vào năm 2020, với hy vọng kết thúc sự nghiệp tại Santos, nơi anh từng khởi nghiệp. Nhưng bản án phúc thẩm của tòa Italy vào tháng 12/2020 đã buộc ban lãnh đạo đội bóng cũ, dưới áp lực từ các cổ động viên và nhà tài trợ, phải từ bỏ ý định này.
Mặc dù bản án đã được xác lập, Robinho khi đó vẫn được hưởng lợi từ việc thiếu hiệp ước dẫn độ giữa Italy và Brazil để tránh tù tội. Cho đến ngày 21/3/2024, khi anh bị tư pháp Brazil bắt giữ. Ngay ngày hôm sau, Robinho làm quen với nhà tù Tremembe, nơi vài năm trước từng giam giữ một cựu cầu thủ khác là con trai của Pele – thủ thành Edinho – người bị kết tội vài tháng tù vì buôn bán cocaine và rửa tiền.
“Mỗi ngày thức dậy, tôi tìm chút sức mạnh để vượt qua, để đấu tranh, hy vọng ngày tháng trôi nhanh”, Edinho từng chia sẻ trên tạp chí Pháp L’Équipe tháng 6/2023. “Tôi đá bóng, tập gym, đọc sách, làm mọi thứ có thể để giết thời gian”. Sau gần hai năm sau song sắt, Robinho dường như chưa đạt đến giai đoạn đó. “Khi anh ta thật sự chấp nhận bản án, anh ta mới cảm thấy nhẹ nhõm”, Campbell dự đoán.
Trước khi rời Tremembe để đến nhà tù Limeira, một số tù nhân đã tiếp cận Robinho, như Joao Gilberto Codognotto (biệt danh “ông trùm cà phê”) hay Walter Netto (hacker Araraquara). Họ hỏi về kỷ niệm phòng thay đồ hoặc mối quan hệ với Neymar, người từng lên tiếng ủng hộ con trai của Robinho qua bài đăng Instagram. “Cha cậu từng chăm sóc tôi, giờ tới lượt tôi sẽ chăm sóc cậu”, Neymar viết hồi tháng 7 năm nay.
Tại Limeira, Robinho vẫn tiếp tục theo dõi các trận đấu của Santos – đội cuối cùng trụ hạng thành công tại giải VĐQG Brazil mùa 2025 này – với hy vọng được nhìn thấy con trai sắp 18 tuổi ra sân. Robinho Junior đến nay đã chơi 15 trận cho đội một Santos. Năm ngoái, sau bàn thắng ở giải U17 Paulista, cậu đã giơ áo có ảnh gia đình kèm thông điệp: “Chúa ban cho con người cha tuyệt vời nhất thế giới”.
Người vợ Vivian Guglielmetti của Robinho vẫn kiên định đứng về phía anh. Trong suốt 22 tháng, cuối tuần nào cô cũng lái xe ba giờ đồng hồ từ Guaruja đến Tremembe để thăm và mang đồ ăn, nước trái cây cho chồng.
“Tôi tin anh ấy vô tội, nhưng tôi bị chế giễu”, cô viết trong thư gửi Campbell, được đăng ở trang 285 trong sách của ông. “Người ta gọi tôi là vợ của kẻ hiếp dâm, bảo tôi ở bên anh ấy vì tiền, rằng tôi không có phẩm giá. Mỗi cuối tuần, tôi đi qua hành lang nhà tù để ở bên anh ấy. Anh mỉm cười, nhưng tôi thấy nỗi buồn trong mắt anh. Còn tôi thì tan nát. Nhưng tôi không bỏ rơi anh. Tôi sẽ không bao giờ quay lưng với gia đình”.
Về phần nạn nhân, cô vẫn trong tình trạng tâm lý mong manh dù giờ đây đã có người bạn đời hết mực yêu thương bên cạnh. Sau khi rời Italy về Albania, cô đang theo học để trở thành luật sư và cho biết đã đánh mất hết niềm vui sống và ánh sáng nội tâm. “Biết họ ở tù không phải là chiến thắng”, cô tâm sự. “Thậm chí là thất bại cho tất cả. Thất bại cho họ, gia đình, con cái họ. Tôi từng nghĩ đến việc tha thứ. Nhưng tôi chưa sẵn sàng. Họ đã cướp đi một phần của tôi”.
