Jess Carter: Hành trình vượt qua định kiến và chiến thắng
Jess Carter, cầu thủ được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất năm của The Guardian, đã dành cả cuộc đời để đấu tranh với việc khi nào nên im lặng và khi nào nên cất tiếng nói. Cô luôn giằng xé giữa việc là chính mình – một người cởi mở, trung thực, thẳng thắn và tự tin như cha mẹ đã dạy – và việc phải kiềm chế bản thân, bởi vì những đặc điểm đó, dù được xã hội coi trọng, lại có thể bị nhìn nhận tiêu cực khi thể hiện ở một phụ nữ da màu.
Những định kiến phân biệt chủng tộc về phụ nữ da màu, như hung hăng, thích đối đầu, ồn ào, nóng nảy, áp đặt, và nhiều hơn thế nữa, khiến phụ nữ da màu phải đi trên một sợi dây mong manh của sự chấp nhận, nơi một chút mất thăng bằng cũng có thể khiến họ gục ngã theo những cách khủng khiếp và phi lý.
“Điều đó khiến việc cất tiếng nói về những vấn đề khác nhau trở nên thực sự khó khăn,” Carter chia sẻ. Cô được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất năm của Guardian sau khi công khai đối mặt với những lời lạm dụng phân biệt chủng tộc và sau đó giành chức vô địch châu Âu thứ hai cùng đội tuyển quốc gia và danh hiệu National Women’s Soccer League đầu tiên với câu lạc bộ. “Có rất nhiều điều tôi muốn nói hoặc làm, và có thể tôi đã làm nếu không có áp lực đó, vừa là một phụ nữ da màu vừa là một vận động viên của Anh. Nhưng chúng tôi luôn phải hành động đúng mực, cư xử theo một cách nhất định. Tôi thích sự thẳng thắn nên tôi cũng từng rất thẳng thắn.”
Khi Carter lên tiếng trong giải Euro về những lời lạm dụng phân biệt chủng tộc nhắm vào cô trên mạng xã hội, đó không phải là một sự tính toán. Cô đã cố gắng chôn vùi tiếng nói của mình, một lần nữa, để “ở trong vỏ bọc.” Ngoại trừ việc vỏ bọc đó đã bị xuyên thủng.
Carter lần đầu tiên bị nhắm mục tiêu khi cô trải qua một khoảng thời gian khó khăn trong trận đấu mở màn của Anh, một trận thua 2-1 trước Pháp. Cô, giống như mọi nữ cầu thủ khác, đã gặp khó khăn. Ngay sau trận đấu, Carter ngồi cùng gia đình và đang xem tin nhắn trực tiếp trên Instagram. Thường thì cô không xem DMs và xóa chúng mà không đọc trừ khi chúng từ người cô quen, “vì tôi là một người hơi khó tính và ghét nhìn thấy thông báo.” Nhưng một tin nhắn đã thu hút sự chú ý của cô và cô đã nhấp vào. “Ồ, cái này hơi quá rồi,” cô nghĩ. Sau đó, cô thấy những tin nhắn khác, cũng phân biệt chủng tộc, có tác động mạnh hơn. Cô đã xóa chúng và cố gắng vượt qua.
Sự tổn thương và áp lực tâm lý
Những lời đó đã khiến cô cảm thấy thế nào? “Nó thực sự làm giảm giá trị của bạn,” cô nói. “Nó khiến bạn đặt câu hỏi về mọi thứ về bản thân, tôi là ai. Chỉ vì màu da của tôi ư?”
“Khi còn nhỏ, chúng tôi được dạy phải vượt qua, rằng sẽ luôn có những người như vậy và bạn chỉ cần bỏ qua, nhưng vào thời điểm đó, tôi không cảm thấy tự tin vào bản thân về mặt bóng đá. Trong khi bình thường tôi không quan tâm người khác nói gì về mình, tôi nghĩ việc thiếu tự tin và sau đó phải chịu đựng sự lạm dụng đã khiến tác động hoàn toàn khác.”
“Rất nhiều người không thích cách tôi chơi bóng và điều đó hoàn toàn ổn, nhưng sau đó lại tấn công một người vì vẻ ngoài của họ ư? Tôi không thể làm gì về điều đó, và tôi cũng không muốn. Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng mình lên mạng xã hội để nói cho bạn biết tôi nghĩ bạn đang làm công việc của mình như thế nào.”
Carter không thể gạt bỏ nó; nó đã ăn sâu vào tâm trí cô. “Nó khiến tôi rất lo lắng trong suốt giải đấu và tôi chưa bao giờ trải qua điều đó trước đây – tôi không phải là người hay lo lắng,” cầu thủ 28 tuổi nói. “Có điều đó cùng với sự thiếu tự tin thực sự khó khăn. Nó khiến tôi rất lo lắng khi ở trên sân. Tôi đã nghĩ: ‘Chúa ơi, nếu tôi mắc lỗi hoặc điều này xảy ra, điều gì sẽ xảy ra?’ ”
“Tôi nhớ mình không muốn ra ngoài chút nào giữa các trận đấu. Tôi đã đi, vì bạn đời của tôi (thủ môn người Đức Ann-Katrin Berger) đã nói: ‘Cứ đi ra ngoài đi, bạn không thể trốn tránh mãi được.’ Nhưng tôi không muốn. Tôi thấy khả năng ai đó sẽ lạm dụng mình ở mọi người.”
Sau chiến thắng của Anh trước Hà Lan trong trận đấu thứ hai, cô tránh xa mạng xã hội, nhưng cô nhận thấy sau trận thua Wales 6-1 bốn ngày sau đó, có nhiều lời lạm dụng phân biệt chủng tộc hơn. Chiến thắng trong loạt sút luân lưu trước Thụy Điển trong trận đấu tiếp theo là lúc mọi thứ thay đổi.
“Tôi đã góp phần vào hai bàn thua – đó là cách tôi nhìn nhận. Sau khi chúng tôi thắng trận đấu, tôi ngồi trên khán đài cùng gia đình và tôi định xem lại một trong những bàn thắng trên Instagram, để xem lại, vì đôi khi khi bạn ở trong khoảnh khắc đó, mọi thứ hơi mờ nhạt. Tôi mở Instagram của mình và có thêm nhiều tin nhắn, rất nhiều. Chị tôi nhìn thấy vẻ mặt của tôi và hỏi có chuyện gì. Tôi nói: ‘Ồ, không sao đâu, ổn thôi.’ Chị ấy đã chuyển sang chế độ bảo vệ em gái, nên tôi đã cho chị ấy xem.”
Quyết định công khai và sự ủng hộ của đồng đội
Lần này Carter không xóa tin nhắn, và tại khách sạn của đội, cô đã hỏi đội ngũ mạng xã hội của Anh cách chặn và báo cáo người dùng trên Instagram. Cô cũng đăng nhập vào X lần đầu tiên sau một thời gian dài để làm điều tương tự. Liên đoàn bóng đá hỏi liệu có điều gì khác có thể làm được không nhưng cô nói rằng cô sẽ chỉ báo cáo và mọi chuyện sẽ ổn.
Ngày hôm sau, chị gái cô khuyến khích cô lên tiếng, nhưng Carter đã phản đối. “Một là, không có gì được thực hiện về nó. Hai là, chúng ta đã phải chịu quá nhiều sự giám sát với tư cách là cầu thủ của Anh. Tôi đã phải chịu quá nhiều sự giám sát; chúng tôi không cần thêm sự chú ý của truyền thông nữa.”
“Tôi chỉ muốn cố gắng bảo vệ ‘vỏ bọc’ mà chúng tôi đang ở và chặn tiếng ồn bên ngoài càng nhiều càng tốt. Sau đó, chị tôi nói: ‘Nếu đó là LJ hay Khiara hay Mich (Lauren James, Khiara Keating hoặc Michelle Agyemang), bạn sẽ muốn họ làm gì? Bạn sẽ muốn hỗ trợ họ như thế nào?’ ”
“Tôi là cầu thủ da màu lớn tuổi nhất ở đó, tôi cảm thấy có trách nhiệm với họ, để cố gắng giúp đỡ và ở bên họ nếu cần. Tôi có những cháu gái và cháu trai lai và chị tôi nói: ‘Bạn sẽ nói gì với chúng?’ ”
Carter quay lại Liên đoàn bóng đá và nói rằng cô sẽ đăng một cái gì đó nói rằng cô sẽ rời xa mạng xã hội. Sau đó, cô nói chuyện với đội ngũ lãnh đạo, một số cầu thủ kỳ cựu và huấn luyện viên trưởng, Sarina Wiegman, và giải thích những gì đã xảy ra. “Những cầu thủ da màu khác cũng tham gia, vì chúng tôi đã nói chuyện ngắn gọn một thời gian về việc chúng tôi cảm thấy việc quỳ gối không còn phù hợp nữa và nó đã mất đi giá trị,” Carter nói. “Chúng tôi cảm thấy khá mạnh mẽ về điều đó. Tôi giải thích những gì đã xảy ra. Rõ ràng, mọi người đều rất buồn và thất vọng về điều đó và ngay lập tức họ nói: ‘Hoàn toàn đúng, chúng tôi sẽ viết một tin nhắn, toàn đội sẽ làm điều gì đó, cùng nhau với tư cách là đội tuyển Anh.’ ”
Thông điệp tập thể đã lên án “nọc độc trực tuyến” nhắm vào Carter và tiết lộ đội hình sẽ ngừng quỳ gối. Tin nhắn Instagram của Carter nói rằng cô đang rút lui khỏi mạng xã hội và không thể chấp nhận “việc nhắm mục tiêu vào ngoại hình hoặc chủng tộc của ai đó.” Sau một cuộc điều tra của cảnh sát, một người đàn ông dự kiến sẽ ra tòa vào ngày 9 tháng 1, bị triệu tập về các tin nhắn mạng xã hội gửi cho Carter. Các cầu thủ dự định đứng liên đới trước trận bán kết với Ý nhưng điều đó đã không diễn ra theo kế hoạch.
“Ý tưởng là trọng tài sẽ thổi còi cho việc quỳ gối và sau đó chúng tôi sẽ không quỳ, để có khoảng dừng đó nơi mọi người sẽ tự hỏi điều gì đang xảy ra. Điều đó đã không xảy ra theo cách đó. Trọng tài chỉ thổi còi và trận đấu bắt đầu, nên việc chúng tôi đứng không thực sự tạo ra tuyên bố mà chúng tôi hy vọng.”
Tác động của việc chia sẻ những gì cô đã trải qua với đội là rất đáng kể. “Ngay khi tôi nói chuyện với họ, tôi cảm thấy như một gánh nặng lớn đã được cởi bỏ khỏi vai. Tôi biết mình không đơn độc. Tôi luôn có một hệ thống hỗ trợ đáng kinh ngạc, nhưng tôi đã cảm thấy vô cùng cô lập kể từ trận đấu với Pháp. Chỉ cần có đồng đội ở bên đã rất quan trọng.”
Chấn động sau giải đấu và quyết định thay đổi
Carter bị loại khỏi trận bán kết. “Tôi thực sự ngay lập tức cảm thấy nhẹ nhõm,” cô nói. “Tôi đã nói với Ann rằng đó là lần đầu tiên tôi vui mừng vì không được chơi. Buổi tập sau đó, khi tôi đóng vai Ý và chuẩn bị cho các cầu thủ đá chính, là buổi tập và thi đấu ít căng thẳng nhất của tôi trong suốt giải đấu đó và đó là cảm giác tuyệt vời nhất. Đó là cách tôi biết sự lạm dụng đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào.”
Carter nói mối quan hệ “tuyệt vời” của cô với Wiegman đã giúp ích. “Tôi luôn thấy rất dễ dàng để có những cuộc trò chuyện riêng tư, thực sự trung thực với cô ấy. Chúng tôi đã tập luyện và sau đó cô ấy ngồi xuống và nói: ‘Nhìn này, tôi đang nghĩ đến việc không cho bạn chơi trong trận đấu. Đó hoàn toàn là một quyết định chiến thuật. Tôi nghĩ rằng trận đấu sẽ diễn ra theo cách phù hợp hơn với Esme (Morgan).’ Và tôi nói: ‘Điều đó hoàn toàn ổn.’ Tôi thực sự tin rằng khi bạn có một người quản lý giỏi, các quyết định phải mang tính chiến thuật và với Sarina, tôi không cần một lời giải thích vì tôi tin rằng các quyết định của cô ấy hoàn toàn là như vậy.”
Carter vào sân trong thời gian bù giờ của hiệp phụ và điều đó mang lại cảm giác tin tưởng rất lớn. “Cô ấy có thể đã đưa người khác vào nhưng cô ấy đã không làm.”
Mặc dù một giải đấu đầy khó khăn cả trong và ngoài sân cỏ, Carter được thông báo rằng cô sẽ đá chính trận chung kết với Tây Ban Nha. Cô không lường trước được điều đó. “Tôi nhận thức rõ rằng mình đã có những khoảnh khắc không ổn định và tôi cảm thấy Esme không mắc lỗi nào trong trận đấu với Ý,” cô nói. Đánh giá của cô về phong độ của chính mình? “Tôi đã mắc khá nhiều lỗi mà bình thường tôi không mắc. Đó là một giải đấu mà tôi cảm thấy mình đã thể hiện dưới mức.”
Carter hầu như không ngủ được đêm trước trận chung kết. Đó là lần đầu tiên cô trải qua “cảm giác hoảng loạn, căng thẳng và lo lắng tột độ” trước một trận đấu. “Tôi không được trang bị các công cụ để kiểm soát nó, vì tôi chưa bao giờ cần đến,” cô nói. Tuy nhiên, hậu vệ này có một cách tiếp cận thực tế với công việc của mình. “Bóng đá không phải là tất cả đối với tôi như đối với những người khác,” cô nói. “Tôi chơi bóng vì tôi yêu nó và nếu, đôi khi, tôi không yêu nó thì tôi tự nhắc nhở bản thân rằng đó là công việc của tôi.”
Đối với trận chung kết, cô phải tận dụng điều đó: “Nếu chúng tôi thắng, chúng tôi sẽ về nhà, nếu chúng tôi thua, chúng tôi sẽ về nhà. Điều đó không quan trọng. Vì vậy, chỉ là: ra sân, làm việc của bạn, và sau đó là xong.”
Vào cuối loạt sút luân lưu, với chiếc cúp Euro thứ hai đã được đảm bảo, cảm giác tràn ngập là sự nhẹ nhõm. “Tôi không phải là người ăn mừng lớn. Không phải vì tôi không phấn khích, mà tôi chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm rất lớn. Tôi cảm thấy có lẽ khi tôi bị choáng ngợp bởi điều gì đó thì tôi không ăn mừng ồn ào.”
Carter đã bỏ qua các lễ kỷ niệm ở The Mall và quay trở lại Mỹ để hội quân với Gotham FC, đội mà cô đã gia nhập một năm trước đó sau khi rời Chelsea, khi họ tranh giành một suất đá playoff. Carter, người có quốc tịch Mỹ thông qua cha mình, nói về việc rời Chelsea của cô: “Tôi không còn hạnh phúc ở đó nữa. Tình trạng đó đã kéo dài vài mùa giải. Những điều tôi coi trọng nhất đối với bản thân và đội của mình không còn ở đó nữa từ góc độ của tôi. Tất nhiên, chúng tôi vẫn đang thắng và điều đó thật tuyệt, nhưng tôi quan tâm nhiều hơn đến cảm giác của mình và hạnh phúc của mình hơn là việc thắng một trận bóng đá hay một danh hiệu.”
Sự thật trần trụi về phân biệt chủng tộc
Carter nhận được phản ứng trái chiều khi cô nói với ITN rằng cô đã trải qua “gần như một tiếng thở phào nhẹ nhõm” khi Beth Mead và Grace Clinton – những cầu thủ da trắng – cùng với James sút hỏng phạt đền trong trận đấu với Thụy Điển. “Đối với tôi, đã có những ví dụ rõ ràng về các cầu thủ da màu đại diện cho Anh, nơi các cầu thủ da màu mắc lỗi tương tự như các cầu thủ da trắng nhưng các cầu thủ da màu bị chỉ trích nhiều hơn,” cô nói bây giờ.
“Đó là một điều có thật và thực tế là các cầu thủ da màu bước lên chấm phạt đền và phải suy nghĩ về bất cứ điều gì khác ngoài việc sút phạt đền là điều điên rồ đối với tôi. Phải cố gắng tìm cách loại bỏ sự thật rằng dù có chuyện gì xảy ra, bạn cũng sẽ bị chỉ trích rất nhiều, không chỉ vì chơi tệ hoặc sút hỏng phạt đền, mà còn vì màu da của bạn. Đó là một áp lực tăng thêm rất nhiều.”
