Đầu thiên niên kỷ mới, bóng đá Trung Quốc rục rịch vươn ra biển lớn, và Perugia – CLB của ông chủ Luciano Gaucci đầy tham vọng – muốn tìm một “Nakata phiên bản Trung Hoa” để khuấy đảo thị trường châu Á. Nhưng thay vì một ngôi sao mới, họ lại đón chào Ma Mingyu, cái tên gắn liền với một thương vụ chấn động, một hành trình kỳ lạ và một nghi vấn “mua nhầm” đi vào huyền thoại Serie A.
Giấc mơ châu Á rực rỡ… trên giấy của Perugia
Năm 2000, cánh cửa xuất ngoại mở toang cho các tài năng bóng đá Trung Quốc, một hiện tượng tương tự như Wang Zhizhi trước Yao Ming ở NBA. Giữa lúc ấy, Serie A, giải đấu đỉnh cao nhất hành tinh cuối thập niên 90, bỗng trở thành miền đất hứa. Và ai là người nhanh nhạy nhất? Chính là Luciano Gaucci, ông chủ của Perugia, với tầm nhìn “hái ra tiền” từ thị trường phương Đông.
Sau cú hit Nakata mùa 1998/99 – một công thức vàng vừa thành công chuyên môn, vừa mang lại núi tiền từ thị trường Nhật Bản – Gaucci quyết tâm nhân bản mô hình. Hè 2000, hai cái tên châu Á cập bến: Ahn Jung-hwan từ Hàn Quốc và Ma Mingyu từ Trung Quốc. Nếu Ahn sau này còn làm cả nước Ý “sôi máu” với bàn thắng loại Azzurri khỏi World Cup 2002, thì Mingyu lại mở ra một câu chuyện vừa bi vừa hài, nhuốm màu nghi vấn.
Mingyu đến Perugia theo dạng cho mượn từ giải VĐQG Trung Quốc, kèm điều khoản mua đứt. Áo số 9, con số biểu tượng của sát thủ, được trao cho anh. Trước truyền thông, Mingyu tự tin đến “sốc”. Anh hùng hồn tuyên bố sẽ “làm tốt hơn Nakata”, ca ngợi văn hóa Ý, mê mẩn opera, ngưỡng mộ “Pinturicchio” Del Piero và còn muốn được gọi là “Michelangelo”. Thậm chí, anh còn “dám” nói muốn đánh bại Alessandro Nesta – một trong những trung vệ hay nhất thế giới thời bấy giờ!
Chủ tịch Gaucci cũng hào hứng không kém. Ông giải thích cái tên Mingyu có nghĩa là “con ngựa”, mà ông lại rất mê ngựa, coi đó là điềm lành trời cho. Con trai ông, Alessandro Gaucci, còn “phán” một câu xanh rờn: “Trung Quốc có một tỷ dân, chẳng lẽ không có ai biết đá bóng?”. Những phát ngôn này như một lời thú nhận: Perugia chỉ nhìn thấy tiềm năng thương mại khổng lồ, còn dữ liệu chuyên môn thì… “nhắm mắt đưa chân”.
Giấc mộng tan vỡ và bí ẩn “phi vụ mua nhầm thế kỷ”
Nhưng rồi, khi Ma Mingyu đặt chân xuống sân tập dưới sự dẫn dắt của HLV Serse Cosmi, màn sương ảo ảnh nhanh chóng tan biến. Hồ sơ ghi anh 28 tuổi, nhưng vẻ ngoài và phong thái lại khiến đồng đội không ngừng trêu chọc gọi anh là “ông già”. Quan trọng hơn, Mingyu hoàn toàn không theo kịp cường độ. Anh di chuyển như đi bộ, thể lực èo uột, kỹ năng chẳng có gì nổi bật. Kết cục, anh dần bị “đá” khỏi mọi kế hoạch.
Khó khăn không chỉ là chuyên môn. Rào cản ngôn ngữ biến Mingyu thành một “người ngoài hành tinh” đúng nghĩa. Sau mỗi buổi tập, anh lại lủi thủi về nhà với vợ, ít khi giao tiếp với ai. Vợ anh cũng sớm cảm thấy lạc lõng giữa đất Ý. Trong khi đó, Perugia lại có một mùa giải tương đối thành công, trụ hạng ngon lành và giới thiệu những cái tên sáng giá như Marco Materazzi hay Fabio Liverani. Chỉ có Ma Mingyu là biến mất khỏi bản đồ.
Thực tế phũ phàng: tiền vệ người Trung Quốc chỉ có vỏn vẹn hai lần ra sân, một trận giao hữu hè với Grosseto và vài phút ở Coppa Italia trước Salernitana. Ở Serie A? Con số 0 tròn trĩnh! Đến tháng 2 năm 2001, sau nhiều tháng mài đũng quần trên ghế dự bị, Mingyu lặng lẽ khăn gói về Trung Quốc.
Tuy nhiên, trước khi chia tay nước Ý, Mingyu vẫn kịp để lại một “dấu ấn” nhỏ nhoi: một bàn thắng đẹp đến ngỡ ngàng vào lưới Lazio trong trận giao hữu ở Olimpico, giữa đội tuyển Trung Quốc và Lazio, trong khuôn khổ sự kiện Năm Thánh. Dù Trung Quốc thua 3-6, cú vô-lê ngoài vòng cấm của Mingyu vẫn được ca ngợi là pha lập công đẹp nhất đêm hôm đó – một khoảnh khắc hiếm hoi chứng minh anh không phải không có kỹ thuật.
Ma Mingyu (phải) trong ngày ra mắt Perugia
Câu chuyện tưởng chừng đã khép lại như một “phi vụ thất bại”, nhưng rồi HLV Cosmi tung ra “quả bom tấn”: Perugia có thể đã… mua nhầm người! Theo lời Cosmi, mục tiêu ban đầu là Li Tie, cầu thủ mặc áo số 4, người sau này còn sang tận Premier League. Nhưng trớ trêu thay, trong một trận đấu ở Trung Quốc, Li Tie không ra sân và chiếc áo số 4 lại được trao cho Ma Mingyu. Do rào cản ngôn ngữ và sự kém cỏi về… chữ Hán, các tuyển trạch viên của Perugia đã nhầm lẫn tai hại, ký hợp đồng với cầu thủ mặc áo số 4 ngày hôm đó.
Một thuyết âm mưu khác thì lại cho rằng chính người Trung Quốc đã “tinh quái” hơn, cố tình đẩy Ma Mingyu đi thay vì ngôi sao họ muốn giữ lại. Dù sự thật là gì, câu chuyện này đã phơi bày một thực trạng buồn cười của bóng đá Ý đầu những năm 2000: khâu tuyển trạch thiếu hệ thống, dựa quá nhiều vào cảm tính và các mối quan hệ cá nhân, hơn là phân tích chuyên môn thực sự.
Ma Mingyu (phải) thời khoác áo Perugia
Dù thất bại thảm hại ở Italia, Ma Mingyu không phải cái tên vô danh ở quê nhà. Anh có tới 85 lần khoác áo đội tuyển quốc gia, ghi 12 bàn, thậm chí còn là đội trưởng tuyển Trung Quốc tại World Cup 2002 và thực hiện cú sút đầu tiên trong lịch sử World Cup của quốc gia tỷ dân này. Sau khi giải nghệ, Mingyu tiếp tục theo đuổi sự nghiệp quản lý bóng đá và gặt hái danh hiệu ở các giải đấu cấp thấp hơn.
Nhìn lại, hành trình ngắn ngủi của Ma Mingyu tại Perugia chỉ vỏn vẹn vài tháng nhưng đã trở thành một trong những giai thoại kỳ quặc nhất Serie A. Nó là bằng chứng sống động cho một thời kỳ mà tham vọng thương mại có thể lấn át mọi đánh giá chuyên môn, và khi giấc mơ mở cửa thị trường châu Á vẫn chưa đi kèm với nền tảng phân tích dữ liệu chặt chẽ như ngày nay.
Một cầu thủ đến với những lời tuyên bố hùng hồn, nhưng rời đi trong im lặng, chỉ để lại một bàn thắng đẹp và một câu hỏi không bao giờ có lời giải đáp hoàn chỉnh: Liệu Perugia đã thực sự… mua nhầm người?
