Boris Becker: “Ai nói cuộc sống trong tù dễ dàng là nói dối – đó là một sự trừng phạt thực sự”
Cựu vô địch Wimbledon kể về cách anh ấy nhận trách nhiệm cho tội lỗi của mình để được phục hồi, xem Novak Djokovic từ phòng giam và kỷ nguyên tình huynh đệ mới trong thể thao.
“Tôi nghe thấy tiếng la hét và không biết đó là gì,” Boris Becker nhớ lại khi nhìn vào bóng tối trong nhà tù Wandsworth, cách sân Trung tâm Wimbledon hơn hai dặm, nơi anh giành chức vô địch đơn nam đầu tiên ở tuổi 17 vào năm 1985. “Họ đang cố tự tử hay tự làm hại bản thân? Hay họ không thể đối phó với sự cô đơn của mình? Hay họ chỉ tạo ra những âm thanh điên rồ vì họ đã mất trí rồi?”
Becker đã bị kết án hai năm rưỡi tù giam. Trong bối cảnh mất khả năng thanh toán, anh bị kết tội không khai báo tất cả tài sản của mình để có thể phân phối thêm tiền cho các chủ nợ. Thẩm phán xác nhận rằng tiền của anh đã được sử dụng để đáp ứng “các nghĩa vụ đối với con cái và những người phụ thuộc khác, phí y tế và chuyên môn, và các chi phí khác.”
Anh bị đưa từ tòa án đến nhà tù vào thứ Sáu ngày 29 tháng 4 năm 2022, khởi đầu một kỳ nghỉ lễ ngân hàng, có nghĩa là anh bị giam trong một phòng giam khi sự hỗn loạn bùng phát xung quanh mình. “Từ đêm thứ Sáu đó đến sáng thứ Ba khi tôi cuối cùng được ra ngoài để nói chuyện với các Người Lắng Nghe [những tù nhân đáng tin cậy hỗ trợ những người mới] là ba đêm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.”
“Bạn không thể ngủ vì tất cả đều là sự thật. Trong tù, mọi người tự tử, mọi người tự làm hại bản thân và mọi người phát điên. Đó là thực tế khắc nghiệt khi bạn chưa bao giờ vào tù và đó là điều mà luật sư của bạn không nói cho bạn biết trước – có thể là để không làm bạn sợ hãi. HMP Wandsworth có lẽ là một trong những nhà tù khắc nghiệt nhất ở Vương quốc Anh, vì vậy việc bị đưa vào đó là một cú sốc lớn.”
Vào một buổi sáng thứ Tư ở Milan, sau khi được trả tự do sớm khỏi nhà tù và được gửi trở lại Đức vào tháng 12 năm 2022, Becker đã chia sẻ những trải nghiệm thẳng thắn và mạnh mẽ. Cuốn sách mới hấp dẫn của anh cung cấp một cái nhìn sâu sắc, thường xuyên đau lòng nhưng cũng cảm động, về thời gian anh ở trong tù và cách anh tìm thấy sự bình yên sau những biến động trong cuộc đời cho đến giữa những năm 50 tuổi.
Becker là một thần đồng, người đã làm rung chuyển thế giới quần vợt khi còn là một thiếu niên mạnh mẽ và sau đó đã giành sáu danh hiệu Grand Slam. Nhưng danh tiếng đã nhấn chìm anh và anh đã mắc nhiều sai lầm. Anh cho phép mình bị bao vây bởi những người nói với anh rằng anh tuyệt vời như thế nào và anh đã lắng nghe những lời khuyên tâng bốc của họ. Cuối cùng, anh đã phải trả một cái giá đắt cho sự kiêu ngạo của mình.
Boris Becker đã giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên trong số sáu danh hiệu tại Wimbledon năm 1985 nhưng anh đã bị bao quanh bởi những người xu nịnh.
Cuốn sách của anh, được viết một cách chuyên nghiệp bởi Tom Fordyce, khiến chúng ta cảm thấy như đang ở trong tù cùng anh. Vài ngày và đêm đầu tiên thật kinh hoàng và Becker nhớ lại đã nghĩ: “Đây là một sự tra tấn. Sống sót qua tất cả là điều không thể. Tôi đang ở trong một cái lồng với một đám người tâm thần. Tôi đơn độc và lạc lõng.”
Anh ấy gợi ý rằng “nói thì dễ hơn làm, nhưng bạn phải tìm cách. Thời gian là kẻ thù của bạn bên trong vì đồng hồ tích tắc rất chậm. Đó là 22 giờ một ngày trong một phòng giam nhỏ và điều đó thật khó khăn.”
Becker nói thêm rằng, “nhìn lại, có lẽ việc đứng yên một thời gian dài, và 231 ngày là một thời gian khá dài, là rất tốt cho tôi. Để thực sự hiểu những gì đã xảy ra với tôi trước đây, để xâu chuỗi lại những gì đã xảy ra, là một sự giải thoát. Nhưng điều đó không xảy ra ngay lập tức.”
“Bạn phải thực sự chịu trách nhiệm và cuộc sống trong phòng giam mang lại cho bạn cơ hội đó. Tôi nghĩ mình là một người khá thông minh và cuối cùng, bạn bắt đầu suy nghĩ về lý do, nếu và khi tất cả những gì đã xảy ra. Ba năm sau, lý do tôi làm tốt là vì tôi đã chịu hoàn toàn trách nhiệm về những điều tốt và xấu mà tôi đã làm.”
Người đàn ông 57 tuổi nghiêng người về phía trước để nhấn mạnh quan điểm tiếp theo của mình. “Nhưng ai nói cuộc sống trong tù dễ dàng là nói dối. Đó là một sự trừng phạt thực sự.”
Becker nói rõ rằng các phần lớn của cuộc sống bên trong Wandsworth và HMP Huntercombe, nhà tù ở Oxfordshire nơi anh đã trải qua hầu hết án tù của mình, về cơ bản được điều hành bởi các tù nhân. Hệ thống nhà tù dường như bị hỏng và việc phục hồi phải đến từ sâu bên trong mong muốn thay đổi bản thân của một tù nhân.
“Đó là một điểm rất quan trọng bạn nêu ra,” Becker nói. “Đó là lý do tại sao bạn có rất nhiều tội phạm tái phạm, phạm tội này đến tội khác, vì vậy họ ở trong tù lần thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư. Vì vậy, bạn phải thực sự xem xét kỹ bản thân, kỷ luật trong suy nghĩ của mình và tìm một kết luận [tích cực]. Khi đó sự phục hồi là có thể – nhưng tất cả bắt đầu từ bạn.”
Một số khía cạnh của nhà tù có thể tích cực và Becker nhấn mạnh rằng sự phục hồi của anh được tăng cường nhờ một quản giáo nhân từ, Andy Small, người đã thuyết phục anh tham gia một khóa học về triết học Khắc kỷ. “Nó đã giúp tôi và cuối cùng, tôi đã trở thành một giáo viên triết học Khắc kỷ, nơi tôi có thể nói chuyện với các tù nhân và cố gắng phục hồi một số trong số họ với hy vọng rằng, một khi họ ra ngoài, họ sẽ đi đúng đường. Andy là một người rất khó tính, điều hành phòng tập thể dục nhưng anh ấy đã chỉ cho tôi cách tôi có thể kể câu chuyện cuộc đời mình cho các tù nhân trẻ tuổi, về việc có mọi thứ và mất mọi thứ, và không quá suy sụp về điều đó.”
“Bạn phải thực sự chịu trách nhiệm và cuộc sống trong phòng giam mang lại cho bạn cơ hội đó. Cuối cùng, bạn bắt đầu suy nghĩ về lý do, nếu và khi tất cả những gì đã xảy ra.” Boris Becker tin rằng sự phục hồi bắt đầu từ chính người phạm tội.
“Điều đó rất lớn đối với tôi. Andy đã đặt niềm tin vào tôi và tôi nghĩ tôi đã hoàn thành tốt. Bây giờ cũng vậy. Tôi đọc rất nhiều sách và tôi giới thiệu triết lý Khắc kỷ cho những người có vấn đề trong thế giới tự do. Điều đó quan trọng hơn bao giờ hết với những thời điểm khó khăn mà chúng ta đang sống.”
Becker mỉm cười và nói: “Tôi là một người theo triết học Khắc kỷ mà không hề hay biết khi tôi chơi quần vợt. Tôi sống trong hiện tại và tôi chưa bao giờ thực sự gặp khó khăn với áp lực trên sân. Tôi luôn cảm thấy thoải mái với bản thân khi chơi quần vợt. Tôi đã sử dụng một số phương pháp Khắc kỷ khi còn là một vận động viên quần vợt. Tôi chỉ không biết điều đó.”
Anh nhớ một số khoảnh khắc đẹp trong tù. Becker đã huấn luyện Novak Djokovic giành sáu chiến thắng trong trận chung kết Grand Slam và vì vậy anh ấy đã say sưa khi xem Wimbledon trên một chiếc tivi nhỏ trong phòng giam vào mùa hè năm 2022. Khi Djokovic thắng hết trận này đến trận khác để vào chung kết gặp Nick Kyrgios, dường như khu vực của anh trong nhà tù đã bị cuốn hút vào quần vợt.
Trận chung kết chiều Chủ Nhật hôm đó ồn ào khi các tù nhân đập vào cửa phòng giam mỗi khi Djokovic giành được một điểm lớn. Becker nhớ rằng, sau một trận chung kết bốn set đầy kịch tính, “Tôi không còn sợ hãi nữa. Và khi Novak thắng, và giơ tay lên, tôi cũng đứng dậy và giơ tay lên. Khi tôi làm vậy, tiếng ồn dọc hành lang lại bùng nổ, to hơn bao giờ hết. Tiếng đập không ngừng trong 10 phút. Vào tường, vào cửa. Bằng cốc, bằng ghế. Phải mất hai tuần tôi mới dạy họ rằng đây là người của tôi, và bây giờ tôi nhận ra. Họ đã hiểu. Tôi đứng đó và tôi khóc.”
Cảm xúc của anh càng mãnh liệt hơn bởi vì Djokovic đã sắp xếp vé cho bạn đời của Becker [và bây giờ là vợ], Lilian, và con trai lớn nhất của anh, Noah, và họ đã ở trong khu vực của anh ấy trong mỗi trận đấu. “Tôi thấy họ ở cạnh sân trong mỗi trận đấu,” Becker nói, “và đó là điều tôi gọi là tình bạn đích thực, rằng bạn không bị lãng quên. Tôi luôn cảm ơn Novak vì ký ức đặc biệt này.”
Nếu Becker vẫn huấn luyện Djokovic hôm nay, liệu họ có thảo luận về việc tay vợt 38 tuổi này cuối cùng sẽ giải nghệ không? “Hãy xem, tôi nghĩ anh ấy quan trọng đối với quần vợt ngày nay. Anh ấy làm gương và cho các cầu thủ trẻ thấy sự cống hiến cần thiết để đạt đến đỉnh cao và sau đó duy trì ở đó. Anh ấy vẫn đang theo đuổi danh hiệu Grand Slam thứ 25 của mình và đã lọt vào cả bốn trận bán kết lớn trong năm nay và thắng hai giải đấu. Chúng ta là ai mà dám thách thức Novak khi nào nên dừng lại? Tôi nghe nói gần đây rằng anh ấy muốn chơi ở Thế vận hội Los Angeles 2028. Hãy để anh ấy. Chúng ta cần anh ấy.”
Liệu Djokovic có giành được danh hiệu Grand Slam thứ 25 phá kỷ lục không? “Ai đã từng chống lại Novak Djokovic đã mất rất nhiều tiền trong 20 năm qua. Vì vậy, tôi sẽ không bao giờ đặt cược chống lại Novak.”
Boris Becker đã huấn luyện Novak Djokovic giành sáu chiến thắng chung kết Grand Slam trong ba năm họ làm việc cùng nhau.
Becker ca ngợi sự xuất sắc của Jannik Sinner và Carlos Alcaraz. Anh cũng ngạc nhiên trước tình bạn đẳng cấp và sự tôn trọng sâu sắc của họ dành cho nhau khi nhớ lại cách anh thường xuyên đối đầu với các đối thủ cay đắng Michael Stich, Andre Agassi và Pat Cash. “Chà, hơi kỳ lạ,” anh nói về tình anh em giữa Sinner-Alcaraz, “nhưng họ là những hình mẫu và thật tuyệt vời khi họ có mối liên hệ này cả trong và ngoài sân đấu. Thế hệ của chúng tôi thì khác. Chúng tôi không có mạng xã hội. Chúng tôi có những phẩm chất khác nhau. Nhưng, trong thế giới đầy thử thách này, tôi thực sự đánh giá cao hành vi của Jannik và Carlos. Tôi nói chuyện với họ, vì họ không ngại đối thoại với những nhà vô địch cũ như chúng tôi.”
Thật cảm động, Becker cũng đã hoàn toàn hòa giải những khác biệt trong quá khứ với các đối thủ cũ của mình. Stich đã viết cho anh một lá thư cảm động khi anh ở trong tù và Cash, một người theo triết học Khắc kỷ, đã đến thăm anh và nói về triết học Khắc kỷ trong tù. Anh ấy hiện là bạn với Agassi, người mà anh gọi là “một người anh em khác mẹ”.
Khi Becker tròn 55 tuổi vào ngày 22 tháng 11 năm 2022, anh bị giam giữ tại Huntercombe. Mỗi phòng giam có một ấm đun nước đơn độc. Nhưng Becker chưa bao giờ tự pha một tách cà phê trước khi vào tù, chứ đừng nói đến việc đun sôi một ấm nước trong cuộc sống sung túc của mình. Trước khi bị giam, anh chỉ cần cho một viên nang vào máy pha cà phê sang trọng của mình. Vì vậy, anh phải học một kỹ năng sống rất cơ bản bên trong.
Boris Becker hiện đang sống ở Milan.
Nhưng anh vẫn kinh ngạc khi ba tù nhân bằng cách nào đó đã kiếm được nguyên liệu để làm cho anh ba chiếc bánh trong ấm đun nước cho ngày sinh nhật của anh. “Tôi vẫn không biết họ làm thế nào nhưng họ đã tặng tôi một chiếc bánh chanh, một chiếc bánh sô cô la và một chiếc bánh cà rốt. Rất khó để tự nấu bất kỳ món ăn tử tế nào trong ấm đun nước của mình, chứ đừng nói đến việc nướng một chiếc bánh, nhưng họ đã làm được. Thông thường bạn hy vọng người thân yêu của mình có thể tặng bạn một chiếc bánh sinh nhật hoặc ở một nhà hàng họ sẽ mang đến một chiếc bánh đẹp với nến. Nhưng có ba chiếc bánh nhỏ do các tù nhân khác nướng cho tôi đã biến đó thành một trong những ngày sinh nhật xúc động nhất mà tôi từng có.”
Chúng có vị như thế nào? “Chúng rất ngon và tất cả chúng tôi đều ăn chúng.”
Anh và Lilian hiện sống ở Milan và anh đang làm việc chăm chỉ, chủ yếu là đưa tin về quần vợt và bóng đá trên truyền hình Ý. Anh cũng cuối cùng đã thoát khỏi tất cả các khoản nợ và ảo tưởng của mình và, sau khi trải qua rất nhiều vinh quang và tai tiếng, Becker đã triết lý một cách thích hợp: “Một trong những đặc điểm của triết học Khắc kỷ là bạn không thể dự đoán tương lai. Tôi đang cố gắng hết sức để có một cuộc sống tốt đẹp với vợ và gia đình mình. Ý là một đất nước tuyệt vời và cuộc sống hiện tại rất tốt.”
Khuôn mặt hằn những vết thời gian của anh bừng sáng khi xác nhận rằng Lilian sẽ sớm sinh con. “Bạn yêu một người phụ nữ vào thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời bạn, đối với tôi là vào mùa xuân năm 2018 khi cuộc hôn nhân [thứ hai] của tôi thất bại và tôi mất khả năng thanh toán và thực sự gặp khó khăn. Nhưng Lilian vẫn ở bên tôi dù có chuyện gì xảy ra, mặc dù cô ấy không cần phải làm vậy. Cô ấy độc lập, cô ấy thông minh, cô ấy có học thức. Thành thật mà nói, không có cô ấy thì tôi sẽ không ngồi đây như thế này bây giờ.”
Becker dừng lại và lắc đầu kinh ngạc. “Bây giờ, có đứa con đầu lòng của chúng tôi cùng nhau trong vài tuần nữa là một bộ phim Hollywood. Đôi khi tôi tự nhéo mình rằng điều đó đã xảy ra với tôi. Vì vậy, tôi thực sự hiểu đây là một cơ hội thứ hai thực sự. Tôi đang cố gắng tận dụng tối đa nó.”
