Boris Becker: ‘Ai nói cuộc sống trong tù dễ dàng là nói dối – đó là một hình phạt thực sự’
“Tôi nghe thấy tiếng la hét và không biết đó là gì,” Boris Becker kể lại khi anh nhớ lại việc nhìn chằm chằm vào bóng tối trong nhà tù Wandsworth, cách Sân Trung tâm Wimbledon, nơi anh giành chức vô địch đơn nam đầu tiên năm 1985 ở tuổi 17, chỉ hơn hai dặm. “Mọi người đang cố gắng tự sát hay tự làm hại bản thân? Hay họ không thể đối phó với sự cô đơn của mình? Hay họ chỉ tạo ra những âm thanh điên rồ vì họ đã mất trí rồi?”
Becker đã bị kết án hai năm rưỡi tù giam. Trong bối cảnh vỡ nợ, anh bị kết tội không khai báo tất cả tài sản của mình để các khoản tiền bổ sung có thể được phân phối cho các chủ nợ. Thẩm phán xác nhận rằng tiền của anh đã được sử dụng, thay vào đó, để đáp ứng “các cam kết với con cái và những người phụ thuộc khác, phí y tế và chuyên môn, và các chi phí khác”.
Anh bị đưa từ tòa án đến nhà tù vào thứ Sáu, ngày 29 tháng 4 năm 2022, khởi đầu một kỳ nghỉ lễ ngân hàng, điều đó có nghĩa là anh bị giam trong một phòng giam khi sự hỗn loạn bùng nổ xung quanh mình. “Từ tối thứ Sáu đó đến sáng thứ Ba khi tôi cuối cùng được ra ngoài để nói chuyện với các Người lắng nghe [những tù nhân đáng tin cậy hỗ trợ các tù nhân mới] là ba đêm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.
“Bạn không thể ngủ được vì tất cả đều là sự thật. Trong tù, mọi người tự sát, mọi người tự làm hại bản thân và mọi người phát điên. Đó là thực tế khắc nghiệt khi bạn chưa bao giờ vào tù và đó là điều mà luật sư của bạn không nói cho bạn biết trước – có thể là để không làm bạn sợ hãi. HMP Wandsworth có lẽ là một trong những nhà tù khắc nghiệt nhất ở Vương quốc Anh nên việc bị đưa vào đó là một cú sốc khá lớn.”
Vào một buổi sáng thứ Tư ở Milan, sau khi được trả tự do sớm khỏi tù khi anh được đưa trở lại Đức vào tháng 12 năm 2022, Becker mang đến một cuộc trò chuyện thẳng thắn và mạnh mẽ. Cuốn sách mới hấp dẫn của anh là một cái nhìn sâu sắc, thường xuyên đau lòng nhưng cũng cảm động, về thời gian anh ở trong tù và cách anh tìm thấy sự bình yên sau những biến động trong cuộc đời cho đến giữa những năm 50 tuổi.
Becker là một “thần đồng”, người đã làm rung chuyển thế giới quần vợt khi còn là một thiếu niên mạnh mẽ và tiếp tục giành sáu danh hiệu Grand Slam. Nhưng danh tiếng đã nuốt chửng anh và anh đã mắc nhiều sai lầm. Anh cho phép mình bị bao quanh bởi những người nói với anh rằng anh tuyệt vời như thế nào và anh đã lắng nghe những lời khuyên tâng bốc của họ. Cuối cùng, anh đã phải trả một cái giá đắt cho sự kiêu ngạo của mình.
Cuốn sách của anh, được Tom Fordyce viết một cách chuyên nghiệp, khiến chúng ta cảm thấy như đang ở trong tù cùng anh. Vài ngày và đêm đầu tiên thật đáng sợ và Becker nhớ lại đã nghĩ: “Đây là sự tra tấn. Sống sót qua tất cả là điều không thể. Tôi đang ở trong một cái lồng với một đám tâm thần. Tôi đơn độc và lạc lối.”
Anh gợi ý rằng “nói thì dễ hơn làm, nhưng bạn phải tìm ra một cách. Thời gian là kẻ thù của bạn bên trong vì đồng hồ tích tắc rất chậm. Đó là 22 giờ mỗi ngày trong một phòng giam nhỏ và điều đó thật khó khăn.”
Becker nói thêm rằng, “nhìn lại, có lẽ việc đứng yên một thời gian dài, và 231 ngày là một thời gian khá dài, đã rất tốt cho tôi. Để thực sự hiểu điều gì đã xảy ra với tôi trước đây, để xâu chuỗi lại những gì đã xảy ra, là một sự giải thoát. Nhưng nó không xảy ra chỉ sau một đêm.”
“Bạn phải thực sự chịu trách nhiệm và cuộc sống trong tù mang đến cho bạn cơ hội đó. Tôi muốn nghĩ rằng tôi là một người khá thông minh và cuối cùng, bạn bắt đầu suy nghĩ về lý do, nếu và khi nào tất cả những gì đã xảy ra. Ba năm sau, lý do tôi đang làm tốt là vì tôi đã hoàn toàn chịu trách nhiệm về những điều tốt và xấu mình đã làm.”
Người đàn ông 57 tuổi nghiêng người về phía trước để nhấn mạnh quan điểm tiếp theo của mình. “Nhưng ai nói cuộc sống trong tù dễ dàng là nói dối. Đó là một hình phạt thực sự.”
Becker nói rõ rằng phần lớn cuộc sống bên trong Wandsworth và HMP Huntercombe, nhà tù ở Oxfordshire nơi anh trải qua phần lớn án tù, về cơ bản được điều hành bởi các tù nhân. Hệ thống nhà tù dường như đã bị phá vỡ và việc phục hồi nhân phẩm phải đến từ sâu bên trong mong muốn thay đổi bản thân của một tù nhân.
“Đó là một điểm rất quan trọng bạn nêu ra,” Becker nói. “Đó là lý do tại sao bạn có rất nhiều người tái phạm, phạm tội này đến tội khác, vì vậy họ ở trong tù lần thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư. Vì vậy, bạn phải thực sự nhìn lại bản thân mình, kỷ luật trong suy nghĩ của bạn và tìm ra một kết luận [tích cực]. Khi đó việc phục hồi nhân phẩm là có thể – nhưng tất cả đều bắt đầu từ bạn.”
Một số khía cạnh của nhà tù có thể tích cực và Becker nhấn mạnh rằng việc phục hồi nhân phẩm của anh được tăng cường nhờ một quản giáo nhân từ, Andy Small, người đã thuyết phục anh tham gia một khóa học về chủ nghĩa khắc kỷ. “Nó đã giúp tôi và cuối cùng, tôi trở thành một giáo viên khắc kỷ, nơi tôi có thể nói chuyện với các tù nhân và cố gắng phục hồi một số người trong số họ với hy vọng rằng, một khi họ ra ngoài, họ sẽ đi đúng đường. Andy là một người rất cứng rắn, người điều hành phòng tập thể dục nhưng anh ấy đã chỉ cho tôi cách tôi có thể kể cho các tù nhân trẻ câu chuyện cuộc đời mình, về việc có mọi thứ và mất mọi thứ, mà không quá buồn về điều đó.”
“Điều đó rất lớn đối với tôi. Andy đã đặt niềm tin vào tôi và tôi nghĩ tôi đã hoàn thành. Bây giờ cũng vậy. Tôi đọc rất nhiều sách và tôi giới thiệu triết lý khắc kỷ cho những người có vấn đề trong thế giới tự do. Điều đó quan trọng hơn bao giờ hết với những thời điểm khó khăn mà chúng ta đang sống.”
Becker mỉm cười và nói: “Tôi là một người khắc kỷ mà không biết điều đó khi tôi chơi quần vợt. Tôi sống trong hiện tại và tôi chưa bao giờ thực sự gặp khó khăn với áp lực trên sân. Tôi luôn cảm thấy thoải mái với chính mình khi chơi quần vợt. Tôi đã sử dụng một số phương pháp khắc kỷ khi còn là một vận động viên quần vợt. Tôi chỉ không biết điều đó.”
Anh nhớ lại một số khoảnh khắc đẹp trong tù. Becker đã huấn luyện Novak Djokovic giành sáu chiến thắng chung kết Grand Slam và vì vậy anh rất say mê khi xem Wimbledon trên một chiếc tivi nhỏ trong phòng giam vào mùa hè năm 2022. Khi Djokovic thắng trận này đến trận khác để lọt vào chung kết với Nick Kyrgios, dường như khu vực nhà tù của anh đã chìm đắm trong quần vợt.
Trận chung kết chiều Chủ nhật hôm đó ồn ào khi các tù nhân đập vào cửa phòng giam mỗi khi Djokovic giành được một điểm lớn. Becker nhớ lại rằng, sau một trận chung kết bốn set đầy kịch tính, “tôi không còn sợ hãi nữa. Và khi Novak thắng, và giơ tay lên, tôi đứng dậy và cũng giơ tay lên. Khi tôi làm vậy, tiếng ồn dọc theo khu vực lại bùng lên, to hơn bao giờ hết. Tiếng đập không ngừng trong 10 phút. Vào tường, vào cửa. Bằng cốc, bằng ghế. Tôi đã mất hai tuần để dạy họ rằng đây là người của tôi, và bây giờ tôi nhận ra. Họ đã hiểu. Tôi đứng đó và tôi khóc.”
Cảm xúc của anh càng mãnh liệt hơn bởi thực tế là Djokovic đã sắp xếp vé cho bạn đời của Becker [và bây giờ là vợ], Lilian, và con trai cả của anh, Noah, và họ đã ở trong hộp VIP của anh ấy cho mỗi trận đấu. “Tôi đã thấy họ ở sân đấu mỗi trận,” Becker nói, “và đó là điều tôi gọi là tình bạn đích thực, rằng bạn không bị lãng quên. Tôi luôn cảm ơn Novak vì ký ức đặc biệt này.”
Nếu Becker vẫn huấn luyện Djokovic ngày nay, liệu họ có thảo luận về việc giải nghệ cuối cùng của tay vợt 38 tuổi không? “Hãy nhìn xem, tôi nghĩ anh ấy quan trọng đối với quần vợt ngày nay. Anh ấy làm gương và chỉ cho các cầu thủ trẻ mức độ cống hiến cần thiết để đạt đến đỉnh cao và sau đó duy trì vị trí hàng đầu. Anh ấy vẫn đang theo đuổi Grand Slam thứ 25 của mình và đã lọt vào tất cả bốn trận bán kết lớn trong năm nay và giành hai giải đấu. Chúng ta là ai mà dám thách thức Novak khi nào nên dừng lại? Tôi nghe nói gần đây anh ấy muốn chơi tại Thế vận hội ở LA 2028. Hãy để anh ấy. Chúng ta cần anh ấy.”
Liệu Djokovic có giành được Grand Slam thứ 25 phá kỷ lục của mình không? “Bất cứ ai đã từng đấu với Novak Djokovic đều đã mất rất nhiều tiền trong 20 năm qua. Vì vậy, tôi sẽ không bao giờ đặt cược chống lại Novak.”
Becker ca ngợi sự xuất sắc của Jannik Sinner và Carlos Alcaraz. Anh cũng ngạc nhiên trước tình bạn đẳng cấp và sự tôn trọng sâu sắc của họ dành cho nhau khi nhớ lại việc anh thường xuyên xung đột với các đối thủ cay đắng của mình như Michael Stich, Andre Agassi và Pat Cash. “Vâng, điều đó hơi kỳ lạ,” anh nói về tình anh em Sinner-Alcaraz, “nhưng họ là những hình mẫu và thật tuyệt vời khi họ có sự ăn ý này trong và ngoài sân đấu. Thế hệ của chúng tôi khác. Chúng tôi không có mạng xã hội. Chúng tôi có những phẩm chất khác nhau. Nhưng, trong thế giới đầy thử thách này, tôi thực sự đánh giá cao hành vi của Jannik và Carlos. Tôi nói chuyện với họ, vì họ không ngại trò chuyện với chúng tôi, những cựu vô địch.”
Một cách cảm động, Becker cũng đã hoàn toàn hòa giải những khác biệt trong quá khứ với các đối thủ cũ của mình. Stich đã viết cho anh một lá thư cảm động khi anh ở trong tù và Cash, một người khắc kỷ đồng điệu, đã đến gặp anh và nói chuyện về chủ nghĩa khắc kỷ trong tù. Anh ấy hiện là bạn với Agassi, người mà anh gọi là “một người anh em khác mẹ”.
Khi Becker bước sang tuổi 55 vào ngày 22 tháng 11 năm 2022, anh bị nhốt ở Huntercombe. Mỗi phòng giam đều có một ấm đun nước duy nhất. Nhưng Becker chưa bao giờ tự pha một tách cà phê trước khi vào tù, chứ đừng nói đến việc đun sôi một ấm nước trong cuộc sống được nuông chiều của mình. Trước khi bị giam, anh chỉ cần cho một viên nang vào máy pha cà phê sang trọng của mình. Vì vậy, anh đã phải học một kỹ năng sống rất cơ bản bên trong.
Nhưng anh vẫn kinh ngạc khi ba tù nhân bằng cách nào đó đã kiếm được nguyên liệu để làm cho anh ba chiếc bánh bằng ấm đun nước của họ vào ngày sinh nhật của anh. “Tôi vẫn không biết họ đã làm cách nào nhưng họ đã tặng tôi một chiếc bánh chanh, một chiếc bánh sô cô la và một chiếc bánh cà rốt. Rất khó để tự nấu bất kỳ món ăn tử tế nào bằng ấm đun nước của bạn, chứ đừng nói đến việc nướng một chiếc bánh, nhưng họ đã làm được. Thông thường, bạn hy vọng người thân yêu của mình có thể tặng bạn một chiếc bánh sinh nhật hoặc ở một nhà hàng họ sẽ mang đến một chiếc bánh đẹp với nến. Nhưng việc có ba chiếc bánh nhỏ được nướng cho tôi bởi những tù nhân khác đã khiến đó trở thành một trong những ngày sinh nhật xúc động nhất mà tôi từng có.”
Chúng có vị thế nào? “Chúng rất ngon và tất cả chúng tôi đều ăn chúng.”
Anh và Lilian hiện sống ở Milan và anh đang làm việc chăm chỉ, chủ yếu bình luận quần vợt và bóng đá trên truyền hình Ý. Anh cũng cuối cùng đã thoát khỏi tất cả các khoản nợ và ảo tưởng của mình và, sau khi trải qua rất nhiều vinh quang và tai tiếng, Becker tỏ ra triết lý một cách thích hợp: “Một trong những đặc điểm của chủ nghĩa khắc kỷ là bạn không thể dự đoán tương lai. Tôi đang cố gắng hết sức để có một cuộc sống tốt đẹp với vợ và gia đình mình. Ý là một đất nước tuyệt vời và cuộc sống hiện tại đang tốt đẹp.”
Khuôn mặt hằn những vết sương gió của anh rạng rỡ khi xác nhận rằng Lilian sẽ sớm sinh con. “Bạn yêu một người phụ nữ vào thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời bạn, đối với tôi là vào mùa xuân năm 2018 khi cuộc hôn nhân [thứ hai] của tôi thất bại và tôi vỡ nợ và thực sự gặp khó khăn. Nhưng Lilian vẫn ở bên tôi dù cho khó khăn đến đâu, mặc dù cô ấy không cần phải làm vậy. Cô ấy độc lập, thông minh, có học thức. Thành thật mà nói, không có cô ấy tôi sẽ không ngồi đây như thế này bây giờ.”
Becker dừng lại và lắc đầu kinh ngạc. “Bây giờ, việc có đứa con đầu lòng cùng nhau trong vài tuần nữa giống như một bộ phim Hollywood vậy. Tôi tự nhủ đôi khi điều đó đã xảy ra với mình. Vì vậy, tôi thực sự hiểu đây là một cơ hội thứ hai thực sự. Tôi đang cố gắng tận dụng tối đa nó.”
