Boris Becker: ‘Cuộc sống trong tù không hề dễ dàng – đó là một sự trừng phạt thực sự’
“Tôi nghe tiếng la hét và không biết đó là gì,” Boris Becker nói khi nhớ lại việc nhìn chằm chằm vào bóng tối trong nhà tù Wandsworth, cách sân Trung tâm Wimbledon hơn ba cây số, nơi anh đã giành danh hiệu đơn nam đầu tiên trong ba danh hiệu của mình vào năm 1985 khi mới 17 tuổi. “Có phải mọi người đang cố tự tử hay tự làm hại bản thân không? Hay họ không thể đối phó với sự cô đơn của mình? Hay họ chỉ phát ra những âm thanh điên rồ vì đã mất trí rồi?”
Becker đã bị kết án hai năm rưỡi tù giam. Trong bối cảnh phá sản, anh bị kết tội không kê khai tất cả tài sản của mình để có thể phân phối thêm tiền cho các chủ nợ. Thẩm phán xác nhận rằng tiền của anh đã được sử dụng để đáp ứng “các cam kết với con cái và những người phụ thuộc khác, phí y tế và chuyên môn, cùng các chi phí khác”.
Anh bị đưa từ tòa án đến nhà tù vào thứ Sáu, ngày 29 tháng 4 năm 2022, bắt đầu kỳ nghỉ lễ, có nghĩa là anh bị giam trong một phòng giam khi sự hỗn loạn bùng phát xung quanh mình. “Từ tối thứ Sáu đó cho đến sáng thứ Ba khi tôi cuối cùng được ra ngoài để nói chuyện với những người hỗ trợ (tù nhân đáng tin cậy hỗ trợ tù nhân mới) là ba đêm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.”
“Bạn không thể ngủ vì tất cả đều là sự thật. Trong tù, mọi người tự sát, tự làm hại bản thân và phát điên. Đó là một thực tế khắc nghiệt khi bạn chưa bao giờ vào tù và đó là điều mà luật sư của bạn không nói cho bạn biết trước – có thể là để không làm bạn sợ. HMP Wandsworth có lẽ là một trong những nhà tù khắc nghiệt nhất ở Vương quốc Anh, vì vậy việc bị đưa vào đó là một cú sốc khá lớn.”
Vào một buổi sáng thứ Tư ở Milan, sau khi được trả tự do sớm khỏi nhà tù và được gửi trở lại Đức vào tháng 12 năm 2022, Becker đã chia sẻ thẳng thắn và cởi mở. Cuốn sách mới hấp dẫn của anh cung cấp một cái nhìn sâu sắc, thường xuyên đau lòng nhưng cũng đầy cảm động, về thời gian anh ở tù và cách anh tìm thấy sự bình yên sau những biến động trong cuộc đời mình cho đến giữa những năm 50.
Becker là một thần đồng, người đã làm bùng nổ làng quần vợt khi còn là một thiếu niên đầy sức mạnh và tiếp tục giành sáu danh hiệu Grand Slam. Nhưng danh tiếng đã nuốt chửng anh và anh đã mắc nhiều sai lầm. Anh cho phép mình bị bao quanh bởi những người nói với anh rằng anh tuyệt vời như thế nào và anh đã nghe theo những lời khuyên tâng bốc của họ. Cuối cùng, anh đã phải trả một cái giá khủng khiếp cho sự kiêu ngạo của mình.
Cuốn sách của anh, được viết bởi Tom Fordyce, khiến chúng ta cảm thấy như thể chúng ta đang ở trong tù cùng anh. Vài ngày và đêm đầu tiên thật kinh hoàng và Becker nhớ lại đã nghĩ: “Đây là một sự tra tấn. Sống sót qua tất cả là điều không thể. Tôi đang ở trong một cái lồng với một đám tâm thần. Tôi cô đơn và tôi lạc lối.”
Anh gợi ý rằng “nói thì dễ hơn làm, nhưng bạn phải tìm cách. Thời gian là kẻ thù của bạn bên trong vì đồng hồ tích tắc rất chậm. Đó là 22 giờ mỗi ngày trong một phòng giam nhỏ và điều đó rất khó khăn.”
Becker nói thêm rằng, “nhìn lại, việc tôi đứng yên trong một thời gian dài, và 231 ngày là một thời gian khá dài, có lẽ rất tốt cho tôi. Để thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra với tôi trước đây, để xâu chuỗi lại những gì đã diễn ra, là một sự giải thoát. Nhưng điều đó không xảy ra ngay lập tức.”
“Bạn phải thực sự chịu trách nhiệm và cuộc sống trong phòng giam mang lại cho bạn cơ hội đó. Tôi nghĩ mình là một người khá thông minh và cuối cùng, bạn bắt đầu suy nghĩ về lý do, nếu và khi nào tất cả những điều đó xảy ra. Ba năm sau, lý do tôi làm tốt là vì tôi đã hoàn toàn chịu trách nhiệm về những điều tốt và xấu tôi đã làm.”
Người đàn ông 57 tuổi nghiêng người về phía trước để nhấn mạnh quan điểm tiếp theo của mình. “Nhưng ai nói cuộc sống trong tù là dễ dàng thì đang nói dối. Đó là một sự trừng phạt thực sự.”
Becker nói rõ rằng phần lớn cuộc sống bên trong Wandsworth và HMP Huntercombe, nhà tù ở Oxfordshire nơi anh đã trải qua phần lớn bản án của mình, về cơ bản được điều hành bởi các tù nhân. Hệ thống nhà tù dường như đã bị phá vỡ và việc phục hồi nhân phẩm phải đến từ sâu bên trong mong muốn thay đổi bản thân của một tù nhân.
“Đó là một điểm rất quan trọng bạn nêu ra,” Becker nói. “Đó là lý do tại sao bạn có rất nhiều người tái phạm, phạm tội này đến tội khác, vì vậy họ ở trong tù lần thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư. Vì vậy, bạn phải thực sự nhìn lại bản thân, kỷ luật trong suy nghĩ của mình và tìm ra một kết luận tích cực. Sau đó, việc phục hồi nhân phẩm mới có thể xảy ra – nhưng tất cả đều bắt đầu từ bạn.”
Một số khía cạnh của nhà tù có thể tích cực và Becker nhấn mạnh rằng việc phục hồi nhân phẩm của anh đã được nâng cao nhờ một cai ngục nhân từ, Andy Small, người đã thuyết phục anh tham gia một khóa học về chủ nghĩa khắc kỷ. “Nó đã giúp tôi và cuối cùng, tôi đã trở thành một giáo viên khắc kỷ, nơi tôi có thể nói chuyện với các tù nhân và cố gắng phục hồi một số người trong số họ với hy vọng rằng, một khi họ ra ngoài, họ sẽ đi đúng đường. Andy là một người rất cứng rắn, điều hành phòng tập thể dục nhưng anh ấy đã chỉ cho tôi cách tôi có thể kể câu chuyện cuộc đời mình cho các tù nhân trẻ, về việc có mọi thứ và mất mọi thứ, và không quá buồn về điều đó.”
“Điều đó rất lớn đối với tôi. Andy đã đặt niềm tin vào tôi và tôi nghĩ tôi đã hoàn thành tốt. Bây giờ cũng vậy. Tôi đọc rất nhiều sách và tôi giới thiệu triết lý khắc kỷ cho những người có vấn đề trong thế giới tự do. Điều đó quan trọng hơn bao giờ hết trong thời điểm khó khăn chúng ta đang sống.”
Becker mỉm cười và nói: “Tôi là một người khắc kỷ mà không hề hay biết khi tôi chơi quần vợt. Tôi sống trong hiện tại và tôi chưa bao giờ thực sự gặp khó khăn với áp lực trên sân. Tôi luôn cảm thấy thoải mái với chính mình khi chơi quần vợt. Tôi đã sử dụng một số phương pháp khắc kỷ khi tôi còn là một tay vợt. Tôi chỉ không biết điều đó.”
Anh nhớ lại một số khoảnh khắc đẹp trong tù. Becker đã huấn luyện Novak Djokovic giành sáu chiến thắng Grand Slam và vì vậy anh rất thích thú khi xem Wimbledon trên một chiếc tivi nhỏ trong phòng giam của mình vào mùa hè năm 2022. Khi Djokovic thắng hết trận này đến trận khác để lọt vào trận chung kết với Nick Kyrgios, dường như khu vực tù của anh đã chìm đắm trong quần vợt.
Trận chung kết chiều Chủ nhật đó rất ồn ào khi các tù nhân đập vào cửa phòng giam mỗi khi Djokovic giành thêm một điểm lớn. Becker nhớ rằng, sau một trận chung kết bốn set đầy kịch tính, “Tôi không còn sợ hãi nữa. Và khi Novak thắng, và giơ tay lên, tôi cũng đứng dậy và giơ tay lên. Khi tôi làm vậy, tiếng ồn dọc theo khu vực tù lại bùng phát, lớn hơn bao giờ hết. Tiếng đập không ngừng trong 10 phút. Vào tường, vào cửa. Bằng cốc, bằng ghế. Tôi đã mất hai tuần để dạy họ rằng đây là người của tôi, và bây giờ tôi đã nhận ra. Họ đã hiểu. Tôi đứng đó và tôi đã khóc.”
Cảm xúc của anh càng dữ dội hơn bởi thực tế là Djokovic đã sắp xếp vé cho bạn đời của Becker (và hiện là vợ), Lilian, và con trai cả của anh, Noah, và họ đã ở trong hộp VIP của anh ấy trong mọi trận đấu. “Tôi nhìn thấy họ ở khán đài trong mỗi trận đấu,” Becker nói, “và đó là điều tôi gọi là tình bạn đích thực, rằng bạn không bị lãng quên. Tôi luôn cảm ơn Novak vì ký ức đặc biệt này.”
Nếu Becker vẫn đang huấn luyện Djokovic ngày hôm nay, liệu họ có thảo luận về việc giải nghệ cuối cùng của tay vợt 38 tuổi này không? “Hãy nhìn xem, tôi nghĩ anh ấy quan trọng đối với quần vợt ngày nay. Anh ấy làm gương và chỉ cho các tay vợt trẻ thấy mức độ cống hiến cần thiết để vươn lên đỉnh cao và sau đó duy trì vị trí đó. Anh ấy vẫn đang theo đuổi Grand Slam thứ 25 của mình và đã lọt vào tất cả bốn trận bán kết lớn trong năm nay và giành hai giải đấu. Chúng ta là ai mà dám thách thức Novak khi nào nên dừng lại? Tôi nghe nói gần đây rằng anh ấy muốn chơi tại Thế vận hội ở Los Angeles 2028. Cứ để anh ấy chơi. Chúng ta cần anh ấy.”
Liệu Djokovic có giành được Grand Slam thứ 25 phá kỷ lục của mình không? “Ai đã từng chơi chống lại Novak Djokovic đều đã mất rất nhiều tiền trong 20 năm qua. Vì vậy, tôi sẽ không bao giờ đặt cược chống lại Novak.”
Becker ca ngợi sự xuất sắc của Jannik Sinner và Carlos Alcaraz. Anh cũng kinh ngạc trước tình bạn và sự tôn trọng sâu sắc mà họ dành cho nhau khi nhớ lại việc anh thường xuyên gây chiến với các đối thủ cay đắng của mình như Michael Stich, Andre Agassi và Pat Cash. “Chà, điều đó hơi kỳ lạ,” anh nói về tình bạn thân thiết giữa Sinner-Alcaraz, “nhưng họ là những hình mẫu và thật tuyệt vời khi họ có sự ăn ý này trên sân và ngoài sân. Thế hệ của chúng tôi khác. Chúng tôi không có mạng xã hội. Chúng tôi có những phẩm chất khác nhau. Nhưng, trong thế giới đầy thử thách này, tôi thực sự đánh giá cao hành vi của Jannik và Carlos. Tôi nói chuyện với họ, vì họ không ngại trò chuyện với những nhà vô địch cũ như chúng tôi.”
Thật cảm động, Becker cũng đã hoàn toàn hòa giải những khác biệt trong quá khứ với các đối thủ cũ của mình. Stich đã viết cho anh một lá thư cảm động khi anh ở trong tù và Cash, một người khắc kỷ, đã đến thăm anh và nói về chủ nghĩa khắc kỷ trong tù. Anh hiện là bạn của Agassi, người mà anh gọi là “một người anh em khác mẹ”.
Khi Becker bước sang tuổi 55 vào ngày 22 tháng 11 năm 2022, anh bị nhốt ở Huntercombe. Mỗi phòng giam chỉ có một ấm đun nước duy nhất. Nhưng Becker chưa bao giờ tự pha một tách cà phê trước khi vào tù, chứ đừng nói đến việc đun sôi một ấm nước trong cuộc sống được nuông chiều của mình. Trước khi bị giam giữ, anh chỉ cần cho một viên nang vào máy pha cà phê sành điệu của mình. Vì vậy, anh đã phải học một kỹ năng sống rất cơ bản bên trong.
Nhưng anh vẫn kinh ngạc khi ba tù nhân bằng cách nào đó đã kiếm được nguyên liệu để làm cho anh ba chiếc bánh trong ấm đun nước của họ để mừng sinh nhật. “Tôi vẫn không biết họ đã làm thế nào nhưng họ đã tặng tôi một chiếc bánh chanh, một chiếc bánh sô cô la và một chiếc bánh cà rốt. Thường thì bạn hy vọng người thân yêu của mình có thể tặng bạn một chiếc bánh cho ngày sinh nhật hoặc ở một nhà hàng họ sẽ mang đến một chiếc bánh đẹp với nến. Nhưng việc có ba chiếc bánh nhỏ được nướng cho tôi bởi những tù nhân khác đã khiến đó trở thành một trong những sinh nhật xúc động nhất mà tôi từng có.”
Chúng có vị như thế nào? “Chúng rất ngon và tất cả chúng tôi đều ăn chúng.”
Anh và Lilian hiện đang sống ở Milan và anh đang làm việc chăm chỉ, chủ yếu là đưa tin về quần vợt và bóng đá trên truyền hình Ý. Anh cũng cuối cùng đã thoát khỏi tất cả các khoản nợ và ảo tưởng của mình và, sau khi trải qua rất nhiều vinh quang và tai tiếng, Becker có triết lý phù hợp: “Một trong những đặc điểm của chủ nghĩa khắc kỷ là bạn không thể dự đoán tương lai. Tôi đang cố gắng hết sức để có một cuộc sống tốt đẹp với vợ và gia đình khác của mình. Ý là một đất nước tuyệt vời và cuộc sống hiện tại rất tốt đẹp.”
Khuôn mặt hằn những nếp nhăn của anh rạng rỡ khi xác nhận rằng Lilian sẽ sớm sinh con. “Bạn yêu một người phụ nữ vào thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời bạn, đối với tôi là vào mùa xuân năm 2018 khi cuộc hôn nhân thứ hai của tôi thất bại và tôi phá sản và thực sự gặp khó khăn. Nhưng Lilian vẫn ở bên tôi dù khó khăn hay thuận lợi, mặc dù cô ấy không cần phải làm vậy. Cô ấy độc lập, thông minh, có học thức. Thành thật mà nói, nếu không có cô ấy, tôi sẽ không ngồi đây như thế này bây giờ.”
Becker dừng lại và lắc đầu kinh ngạc. “Bây giờ, việc có đứa con đầu lòng của chúng tôi cùng nhau trong vài tuần nữa giống như một bộ phim Hollywood vậy. Đôi khi tôi tự véo mình rằng điều đó đã xảy ra với tôi. Vì vậy, tôi thực sự hiểu đây là một cơ hội thứ hai thực sự. Tôi đang cố gắng tận dụng tối đa nó.”
