Tôi là ‘phép màu’ tỉnh dậy từ hôn mê nhờ Kenny Dalglish sau thảm họa Hillsborough. Và giờ tôi đã gặp lại anh ấy
Người ta nói rằng bạn không bao giờ nên gặp gỡ những người hùng của mình, nhưng 36 năm sau khi vị quản lý Liverpool ngồi bên giường bệnh của tôi, tôi đã có cơ hội cảm ơn đồng minh vĩ đại nhất của chúng tôi.
Sinh ra ở một ngôi làng Warwickshire, là con trai của một người hâm mộ Anfield, tôi lớn lên cách xa về mặt địa lý với ngôi nhà bóng đá tinh thần của mình. Tuy nhiên, về mặt cảm xúc, sức hút của những chàng trai áo đỏ luôn hiện hữu: từ trận đấu đầu tiên của tôi tại Anfield năm 1974 đến thất bại ở trận chung kết FA Cup tại Wembley năm 1977, cho đến việc chứng kiến chiếc cúp châu Âu đầu tiên trong số sáu chiếc của Liverpool tại Rome, khi người hùng đầu tiên của tôi, Kevin Keegan, làm khổ Berti Vogts. Tôi đã khóc khi Keegan rời đi, nhưng chẳng bao lâu, một vị vua mới đã ra đời trong trí tưởng tượng của tôi: Kenny Dalglish, người Scotland xảo quyệt, mạnh mẽ và cực kỳ khéo léo đó. Tôi đã đi khắp đất nước để theo dõi đội bóng của mình qua những đỉnh cao và thung lũng mà đỉnh điểm là điểm thấp nhất có thể, vào ngày 15 tháng 4 năm 1989, ngày diễn ra trận bán kết FA Cup giữa Liverpool và Nottingham Forest.
Có nhiều điều tôi nhớ về Hillsborough, một số trong số đó đã trở lại với tôi nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ sau đó. Bố tôi nói: “Nếu ngày mai trời đẹp, chúng ta sẽ đi.” Ian St John ở cuối giường bệnh của tôi. Người bạn thân nhất của tôi cười khi tôi vật lộn để ăn sữa chua. Ánh sáng trắng chói lòa không ngừng của Royal Hallamshire. Chuyến đi siêu thực đến bệnh viện địa phương của tôi trong một chiếc xe cứu thương cũ kỹ, đầy gió lùa. Tuy nhiên, có một điều tôi không nhớ, đó là việc gặp gỡ người hùng của mình. Và có lý do chính đáng. Vì tôi là cậu bé “phép màu” được đánh thức bởi tiếng nói của Kenny khi anh ấy nói chuyện bên giường bệnh của tôi.
Như Donald McRae đã ghi lại gần đây, Kenny đã đến thăm tôi khi tôi hôn mê được hai ngày. Sau đó tôi biết rằng Kenny đã nói với tôi: “Chào cháu, chàng trai bé nhỏ. Cố lên, cháu sẽ ổn thôi. Chúng tôi yêu sự ủng hộ của cháu.” Và rồi, như anh ấy nhớ lại: “Chúng tôi đang đi ra thì có một tiếng hét. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tôi quay lại và chàng trai bé nhỏ đang ngồi dậy. Thật không thể tin được.”
Cuộc sống sau Hillsborough liên quan đến việc “mất trí trong nhiều tháng”, theo lời mẹ tôi, những lần suy sụp và không thể làm việc có ý nghĩa trong nhiều năm. Chấn thương não do thiếu oxy, PTSD, hội chứng mặc cảm người sống sót, chấn thương, liệu pháp không liên tục, trầm cảm nặng và một sự tức giận sâu sắc, không ngừng nghỉ trước sự bất công đến kiệt sức của tất cả. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, tôi luôn cảm thấy được duy trì bởi lòng trắc ẩn của người đàn ông mà tôi thần tượng. Người đàn ông đã giúp tôi trở lại cuộc sống.
Ba mươi sáu năm sau, bộ phim tài liệu Kenny Dalglish của Asif Kapadia cuối cùng đã cho tôi cơ hội gặp mặt lần thứ hai. Và lần này tôi sẽ tỉnh táo. Một người bạn tham dự buổi ra mắt ở London đã nhìn thấy tôi trên màn hình và nói với Paul Dalglish rằng anh ấy biết tôi. Paul đã nói chuyện với đạo diễn và ngày hôm sau tôi nhận được một email từ nhà sản xuất. Tôi có muốn đến Liverpool để tham dự một buổi ra mắt khác trên sân nhà không?
Một cơn lốc đã xảy ra. Tôi lái xe đến trong trạng thái mơ màng, kéo một người bạn cùng đi xem trận đấu để hỗ trợ và chúng tôi đến rạp chiếu phim. Nhà sản xuất đã có mặt, chúng tôi lấy vòng tay và đi vào. Quán bar đã đầy. Alan Hansen ở đó. Steve McMahon ở đó. Nhà sản xuất nhắn tin cho tôi: khi nào là thời điểm tốt nhất để gặp Kenny? Anh ấy đã được cho biết tôi đang ở đó; tôi nghĩ sao? Tôi cố gắng nhắn tin lại. Không có sóng. Trong ánh sáng lờ mờ của Sân khấu 2, tôi thấy nhà sản xuất ở bên cạnh sân khấu. Tôi nhảy xuống các bậc thang để trả lời anh ấy. Anh ấy giới thiệu tôi với Asif, đạo diễn, và ngay lập tức anh ấy đã quay tôi lại và ở đó, không báo trước, chính là người đàn ông đó.
Anh ấy đang đứng với hai người bảo vệ, chuẩn bị lên sân khấu để Q&A trước buổi chiếu với con gái Kelly Cates của mình. Một cái bắt tay chắc chắn, nụ cười đó. Tôi nói với anh ấy rằng mẹ tôi muốn tôi ôm anh ấy từ bà. Anh ấy kéo tôi vào và ôm tôi rồi anh ấy đi, nhưng không quên gọi theo tôi: “Đừng ngủ quên nhé.” Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như anh ấy cũng vui mừng khi gặp tôi như tôi vui mừng khi gặp anh ấy. Anh ấy gọi tôi là chàng trai bé nhỏ, như anh ấy đã làm trong phòng bệnh viện của tôi, và sau đó, khi anh ấy và gia đình rời đi, anh ấy đã đi thẳng đến tôi lần cuối, nắm lấy tay tôi và nói: “Thật tuyệt vời khi được gặp cháu.”
Ảnh hưởng của Hillsborough đến cuộc đời tôi, và đến những người xung quanh tôi, đã rất sâu sắc. Nhưng sau ngần ấy năm, cuối cùng cũng có thể ôm anh ấy, cho tôi và cho tất cả chúng ta, để cảm ơn anh ấy, để anh ấy trêu chọc tôi, đó là sự giải tỏa và niềm vui nhưng cũng là một khoảnh khắc khi những năm tháng xen kẽ tan biến. Tôi lại là đứa bé chín tuổi quá phấn khích nhảy lên ghế sofa khi King Kenny ghi bàn cho chiếc cúp châu Âu thứ hai. Tôi nhớ nụ cười của anh ấy khi anh ấy ghi bàn, ánh mắt lấp lánh và sự sôi nổi thuần túy của anh ấy. Nhưng cũng là phẩm giá, sự bình thường và sự khiêm tốn của anh ấy. Và đây anh ấy đang ở trước mặt tôi khi chúng tôi sống lại một khoảnh khắc xa xôi đã ảnh hưởng lớn đến cuộc đời chúng tôi: của anh ấy với tư cách là người gánh vác gánh nặng cho một thành phố và cộng đồng người hâm mộ, của tôi với tư cách là một trong những người may mắn, một người sống sót. Tôi ước bố tôi đã ở đây để chứng kiến điều đó.
Tôi không nhớ gì về lần đầu tiên gặp người đàn ông này, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên lần thứ hai. Tuy nhiên, cuối cùng, đối với tôi, các nạn nhân, các gia đình, đối với Kenny và đối với tất cả những người khác bị ảnh hưởng, tôi ước mình chưa bao giờ phải gặp anh ấy. Chúng tôi không bao giờ chấp nhận Hillsborough. Chúng tôi chỉ sống cùng nó. Và điều đó sẽ không bao giờ thay đổi. Đầu tháng 12, một cú tát khác đã đến khi Văn phòng Khiếu nại Cảnh sát Độc lập thông báo “những thất bại cơ bản” vào ngày đó và “những nỗ lực phối hợp” để đổ lỗi cho chúng tôi, những người hâm mộ, sau đó. Một lần nữa, không ai liên quan sẽ phải đối mặt với hậu quả.
Vì vậy, nỗi đau và sự bối rối tiếp tục. Nhưng chúng tôi vẫn có đồng minh vĩ đại nhất của mình. Và giờ tôi đã được ôm anh ấy. Và cảm ơn anh ấy. Và khép lại vòng tròn.
