“Không hối tiếc”: Tom Heaton với cuộc sống ở Manchester United sau 1.028 ngày không ra sân

Thủ môn người Anh, Tom Heaton, cau mày. Ướt sũng và lạnh cóng, anh lầm lũi rời sân tập của Manchester United tại Carrington, vừa ra hiệu vừa lẩm bẩm phân tích trận đấu mà đội của anh vừa thua. “Chúng tôi bị đánh bại thảm hại,” anh nói to, sự khó chịu hiện rõ.

Đôi khi, câu hỏi hiển nhiên phải được đặt ra: ngay cả vào những ngày như thế này, Heaton có còn tận hưởng nó không? “Tôi yêu nó,” là câu trả lời của anh, nụ cười gần như thường trực lại xuất hiện.

Lời nhận định ngắn gọn đó giải thích mọi thứ: tại sao một thủ môn lại kiên trì dù cơ hội ra sân rất ít ỏi; tại sao một người đàn ông với ba lần khoác áo đội tuyển Anh, sẽ bước sang tuổi 40 vào tháng 4, vẫn làm những gì anh ấy làm, ngày này qua ngày khác; và tại sao quan niệm thủ môn thứ ba là một kẻ lười biếng, ăn bám lại sai lầm đến vậy.

Lần ra sân cuối cùng của Heaton ở giải đấu là cho Aston Villa vào ngày 1 tháng 1 năm 2020. Anh bị chấn thương dây chằng đầu gối ngày hôm đó, tái gia nhập United vào tháng 7 năm 2021 và kể từ đó chỉ chơi 202 phút. Lần ra sân chính thức gần nhất của anh diễn ra 1.028 ngày trước. Tuy nhiên, việc được đá chính vẫn luôn thường trực trong tâm trí anh.

“Cảm giác đó không bao giờ rời bỏ bạn,” anh nói. “Tôi vẫn đang cố gắng giành lấy chiếc áo đó, vì vậy những ngày có trận đấu có thể rất khó khăn khi ngồi trên khán đài, khởi động cùng các đồng đội rồi lại thay đồ để đóng vai trò hỗ trợ.”

Trở lại mái nhà xưa

Heaton chắc chắn biết mình đã đăng ký điều gì khi trở lại câu lạc bộ mà anh đã gia nhập từ năm 11 tuổi. Anh rời United vào năm 2010 mà không có một lần ra sân nào và trở lại khi David de Gea là lựa chọn số một và Dean Henderson thường xuyên có mặt trong đội tuyển Anh.

“Quan điểm của tôi đôi khi có thể hơi ảo tưởng,” anh cười nói. “Tôi hiểu về mặt hình thức, nhưng tôi đã nghĩ: ‘Mình sẽ chấp nhận thử thách đó.’ Phần lý trí của tôi biết rằng việc trở lại đây ở tuổi 35 có lẽ là để đảm nhận vai trò này. Nhưng tôi không hề hối tiếc. Tôi yêu thích việc ở đây.”

Heaton không còn kỳ vọng tên mình sẽ xuất hiện khi đội hình được công bố. Có thất vọng không? “Đã có lúc, nhưng nói điều đó vào lúc này thì không đúng.”

Cũng đã có những lúc các động thái chuyển nhượng được nhắc đến. Luton là một khả năng, và anh đã dành một ngày với Rob Edwards trước mùa giải Premier League 2023-24 của câu lạc bộ. United đã từ chối lời đề nghị. Mùa hè năm ngoái, trước khi anh tái ký hợp đồng với United, Wrexham, nơi Heaton bắt đầu sự nghiệp trẻ, là một khả năng khác.

Các cuộc thảo luận với một nhà tâm lý học thể thao mang lại một số “sự giải thoát” và anh trích dẫn câu tục ngữ Trung Quốc “chặt củi và gánh nước”. Nhưng sự an ủi thực sự của anh đến từ “gần nhà hơn”. Mỗi ngày trong sự nghiệp của mình, Heaton đều nói chuyện với bố trước và sau buổi tập. “Nghe có vẻ hơi nặng nề nhưng đó luôn là quy trình hàng ngày của tôi. Ông là một giáo viên thể dục, giống như mẹ tôi, và cũng đã làm một chút kiểm tra tâm lý học nên ông khá giỏi về tâm lý học… Tôi không nghĩ ông sẽ phiền khi tôi nói điều đó!”

Việc trở lại United cũng là một cơ hội để khép lại vòng tròn. “Có rất nhiều lịch sử cá nhân của tôi gắn liền với nó,” anh nói thêm rằng hai cậu con trai nhỏ của anh đang thuộc đội hình tài năng trẻ của United. Heaton thường xuyên trở lại Carrington cùng các con vào buổi tối, tận dụng cơ hội để tập thêm các buổi phục hồi. “Cơ hội trở lại, trở thành một phần của đội, và cố gắng đưa câu lạc bộ trở lại thành công là điều quá tốt để từ chối.”

Dấu ấn của thời đại Ferguson

Lần ra mắt United của Heaton cuối cùng đến với tư cách là cầu thủ dự bị vào tháng 12 năm 2021 tại Champions League đối đầu với Young Boys ở tuổi 35. Trong lần đầu tiên khoác áo, anh đã theo dõi các thủ môn như Edwin van der Sar và có mặt trong đội hình du đấu cho trận chung kết Champions League 2008 giành chiến thắng trước Chelsea. Việc phải xem trận đấu đó từ khán đài sau khi khởi động là khoảnh khắc anh biết mình cần phải rời đi, mặc dù phải hai mùa giải nữa anh mới ra đi để đến Cardiff khi hợp đồng của anh hết hạn.

“Đó là quyết định đúng đắn đối với tôi,” anh nói, trước khi dừng lại để vẫy tay chào một người qua đường. Hầu hết mọi người ở Carrington đều nhận được lời chào tương tự. “Sir Alex Ferguson đã mạnh mẽ với tôi khi tôi nói điều đó với ông lần đầu tiên nhưng tôi sẽ không bao giờ quên rằng vài tuần sau, ông đã gọi tôi trở lại văn phòng để nói rằng ông hiểu quyết định đó, tôn trọng nó và sẽ luôn ở đó vì tôi.”

Heaton là một trong số ít người còn lại trong các tòa nhà mới sáng bóng của Carrington đã trải qua kỷ nguyên Ferguson. Anh, theo một nghĩa nào đó, là một cột mốc của những năm vinh quang không quá xa của câu lạc bộ, một người hiểu văn hóa và giá trị của United.

Lấy ví dụ buổi tập trong ngày. Đó là một đợt nghỉ quốc tế nên một nhóm cầu thủ trẻ được đưa vào để tập luyện cùng đội một. Heaton biết tên từng người. Một phần, đó là vì anh ấy tỉ mỉ, nhưng hơn thế nữa là vì “nếu bạn tập luyện với đội một Manchester United, thì việc mọi người biết tên bạn là điều đúng đắn… chúng tôi sẽ có những kỳ vọng ở bạn nhưng đồng thời chúng ta cũng nên trân trọng mọi người.” Anh nói “những hành vi, tinh thần, thái độ” mà anh học được từ Ferguson và những người khác ở United “gắn bó với bạn suốt cuộc đời.”

Một ngày bình thường của Tom Heaton

Một ngày của Heaton bắt đầu ở nhà với 20 phút chơi đùa trong vườn cùng cậu con trai út. Đến 9 giờ sáng, anh và Harry Maguire thường xuyên thảo luận về mọi thứ trên đời trong bữa sáng. Nhanh chóng như cách người ta ăn một bữa trứng tráng lòng trắng với ớt, họ đã giải quyết, ít nhất là trong suy nghĩ của riêng họ, một số vấn đề dược phẩm toàn cầu.

Sau khi được băng bó, Heaton đến phòng gym. Huấn luyện viên thủ môn của Ruben Amorim, Jorge Vital, là một nhà đổi mới, và Heaton hoàn thành một số bài tập khác thường. Một bài liên quan đến việc bắt bóng khi đeo kính được thiết kế để làm giảm thị lực, một bài khác đứng quay mặt vào bức tường trắng, một tay che mắt, với Craig Mawson, cũng là huấn luyện viên thủ môn, chuyền bóng tennis qua vai anh.

Ở bên trái anh là bức tường phản ứng Batak, câu lạc bộ tin rằng Heaton là người giữ kỷ lục thế giới không chính thức. “Anh ấy đã lập kỷ lục đó khoảng một thập kỷ trước và không ai nhìn thấy,” Dermot Mee, thủ môn thứ tư trong đội hình của United, xen vào. Rõ ràng là có bằng chứng video.

Bên ngoài, khi buổi khởi động tiếp tục, có những khoảnh khắc vui vẻ xen kẽ với các bài tập cường độ cao. Bất chợt một tiếng còi chói tai vang lên. Các thủ môn được yêu cầu tham gia cùng các cầu thủ trên sân và từ thời điểm đó Heaton đã sẵn sàng. Hoàn toàn sẵn sàng.

“Khát khao chiến thắng trong buổi tập là điều đáng ngưỡng mộ,” anh nói về lần đầu tiên khoác áo United, nhắc đến Roy Keane, Gary Neville và Paul Scholes. “Tôi thực sự đã cố gắng mang điều đó theo mình đến bất cứ nơi nào tôi đến.”

Sự đồng thuận là Heaton đại diện cho sự hoàn hảo về kỹ thuật, nhưng anh cũng có những nét riêng. Anh cố gắng giữ bí mật chế độ tập luyện trọng lượng ngón tay của mình và “có thể thấy huấn luyện viên trưởng nhìn tôi rất kỳ lạ ngày hôm qua trong giờ nghỉ giải lao khi tôi bay người về phía góc cao để cản phá một quả bóng tưởng tượng. Tôi là người tin vào việc làm bất cứ điều gì mà tôi nghĩ có lợi. Điều đó đến từ sự tự tin vào bản thân và tôi ổn với nó.”

Heaton, người đã có 301 lần ra sân ở hai giải đấu hàng đầu của bóng đá Anh, giúp huấn luyện thủ môn học viện 18 tuổi Cameron Byrne-Hughes trong suốt buổi tập trong ngày và đang rất thích làm việc với Senne Lammens. “Anh ấy tự tin vào con người và bản thân mình,” anh nói.

Vai trò và tương lai

Heaton, đương nhiên, cũng để mắt đến những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Anh có bằng huấn luyện viên A và B cho cầu thủ trên sân và chứng chỉ UEFA về quản lý bóng đá. Năm nay anh đã xuất sắc hoàn thành khóa học giám đốc thể thao và anh đã học lãnh đạo cấp cao tại Đại học Oxford.

Amorim đã đưa anh vào nhóm lãnh đạo của United và anh cũng có vai trò tương tự dưới thời Erik ten Hag. Amorim đã tổ chức một cuộc họp trước mùa giải “quan trọng” nơi ông giải thích khái niệm này cho các cầu thủ và trao quyền cho nhóm để khẳng định bản thân. “Điều đó rất quan trọng vì bạn có thể thiết lập những thứ này nhưng chúng cần có ảnh hưởng đó,” Heaton nói.

Nhóm thường xuyên họp để thảo luận về các cá nhân, các tình huống đang diễn ra, bất kỳ sự can thiệp cần thiết nào và những hành động đáng khen ngợi. “Khi bạn ở trong một môi trường cạnh tranh, nam tính, không quan trọng bạn 15 hay 40 tuổi, bạn đang đấu tranh để được tôn trọng,” Heaton nói. “Điều đó dễ dàng hơn khi bạn thể hiện và cống hiến. Tôi chỉ có vài lần ra sân nên những cơ hội đó bị hạn chế. Nhưng đó là một thử thách tốt đẹp đối với tôi – làm thế nào để tôi đặt mình vào vị trí có đủ uy tín và sự tôn trọng để tạo ra ảnh hưởng?”

“Điều đó là về việc xây dựng các mối quan hệ tốt, nhưng cũng là về việc làm mọi thứ đúng cách… nếu bạn làm mọi thứ đúng cách, mọi người sẽ tôn trọng điều đó.”

Gareth Southgate, người đã đưa Heaton đến Euro 2016, đã đủ tôn trọng Heaton để muốn anh làm người thứ 27 tại Euro 2024. Heaton là một cầu thủ tập luyện kiêm huấn luyện viên, bắc cầu giữa nhân viên và đội hình.

“Điểm trừ duy nhất là tôi đã mắc lỗi khi trở về sau năm tuần xa vợ và các con, và gọi đó là năm tuần tuyệt vời nhất trong đời. Điều đó đã không được đón nhận nồng nhiệt như bạn có thể tưởng tượng. Chơi bóng luôn là động lực lớn nhất đối với tôi, nhưng đó có lẽ là một điều thực sự mở rộng tầm mắt – tôi thực sự rất thích chuyến đi đó.”